Брежнев и Высоцкий: о чём говорили на секретной встрече, и как генсек отнёсся к "Охоте на волков"
В советские времена песни Владимира Высоцкого не звучали на главных концертах страны, а стихи почти не публиковались. Однако влиятельные поклонники у автора-исполнителя были и за кремлёвской стеной. Известно, что дома у советского премьера
Дорогой Леонид Ильич тоже не остался в стороне от творчества поющего актёра.
Почему Брежнева "перекосило", когда он услышал песню Высоцкого
Исследователи творчества барда спорят и сейчас: как относился Брежнев к песням Владимира Высоцкого. Известно, что генеральный секретарь тепло отзывался о военной лирике исполнителя. А вот сатиру в песнях воспринимал "не очень". Комментарий по этому поводу можно найти в мемуарах бывшего брежневского зятя Юрия Чурбанова. Он описывал случай, как внуки генерального секретаря решили на даче послушать песни Высоцкого на полную громкость… Чурбанов утверждал, что при этом первого человека в стране "сразу же перекосило" от услышанного. Впрочем, не факт, что ему не понравились слова песен или манера исполнения — возможно, то была реакция на чересчур громкое звучание.
Полёт "с Высоцким"
А вот — воспоминания Вадима Туманова, известного золотодобытчика и друга барда. Он пересказывал историю одного из длительных авиаперелётов генерального секретаря. Тогда в салоне внезапно зазвучала какая-то из композиций исполнителя… Всё выглядело как случайность — будто пилоты сделали это по ошибке. Однако, оказалось, что никакой ошибки не было — кассету лётчикам отдали помощники советского лидера. Кстати, известно, что первым человеком, познакомившим Брежнева с творчеством Высоцкого, был никто иной, как его личный водитель — Леонид Ильич, наслышанный о песнях Владимира Семёновича, попросил шофёра "найти плёнки".
Что думал Высоцкий о Брежневе
В конце 1970-х это отношение было несколько скептическим. Однако дома у Владимира на самом видном месте висел портрет генерального секретаря. На снимке Брежнев стоял рядом с супругой Высоцкого — киноактрисой Мариной Влади. В компаниях Владимир Семёнович мог неплохо спародировать речь генсека, а в стихах иногда шутил по поводу лидера (чего стоит одна лишь строчка: "Какие ордена ещё бывают?! "). Однако выносить всё это на широкую публику Высоцкий, конечно, не спешил.
Секретный концерт для генерального секретаря
С первыми лицами страны бард не ссорился. А от приглашений выступить у них в гостях не отказывался. Известно о выступлении Владимира Семёновича дома у Алексея Косыгина. Позже это оказалось очень полезно для музыканта — именно премьер помог остановить начавшуюся в советской прессе очередную травлю Высоцкого.
Выступал Высоцкий и на даче Брежнева. Идею такого "концерта" предложили внуки Леонида Ильича. При этом исполнителя предварительно проинструктировали — попросили воздержаться от остросоциальных вещей. Владимир Семёнович не стал выходить за рамки. Единственное — всё же исполнил "Охоту на волков". При этом генеральный секретарь остался крайне доволен: Брежнев решил, что эта вещь — исключительно про охоту. А охоту он очень любил.
О чём Высоцкий попросил Брежнева
Вскоре после этого выступления Высоцкому довелось вновь пообщаться с Леонидом Ильичом. О личной встрече друзья исполнителя договорились через дочку Брежнева Галину. Главным для певца было получение разрешения на поездки за границу и конкретно в Париж, где жила его супруга. Леонид Ильич помог решить проблему — вскоре после секретного разговора у исполнителя неожиданно появилась возможность покидать Союз без особых проблем и проволочек. Кстати, рассказывают, что ещё одной из тем на встрече исполнителя и руководителя страны стали перемены, которые нужны СССР. Высоцкий предлагал "добавить свобод". Однако Брежнев отрезал: "Свободы у нас вполне достаточно! "
В 60-е годы в Уфу приехал Хрущёв и был на премьере пьесы Шекспира "Отелло". Пьеса была на башкирском языке. Это, считай, на татарском, но с особенностями произношения, а именно, вместо звука "с" башкиры говорят "х".
На сцене Отелло (Арслан Мубаряков) замахнулся на Дездемону кинжалом и воскликнул: "Мин хине х[рена]м! " ("я тебя зарежу").
Дездемона вопит в ответ: "Х[рен], х[рен]! " (режь, режь).
Хрущёв хохотал до упада, а затем, вытерев лысину платком, сказал: "Ну, видывал я всяких Отелло, но такого не видал! "
После этого Арслану Мубарякову присвоили звание "Заслуженный артист РСФСР".
Главная беда была — химия. На выпускном экзамене я с ужасом узнал, что химии — две: органическая и неорганическая. Мне одной-то было через голову. Перед экзаменом наши умельцы взорвали в кабинете дымовые шашки, в дымовой завесе украли билеты и пометили мне один точечками с обратной стороны. Всю ночь, как попугай, я повторял какие-то формулы. На следующий день вытащил помеченный билет. Словно автомат, лепил ответ, но попался на дополнительном вопросе: "Как отличить этиловый спирт от метилового? "Я вспомнил, что от одного слепнут, а из другого делают водку. И начал: "Возьмем двух кроликов. Капнем им в глаза разного спирта. Один — слепой, а другой — пьяный".
Мне поставил тройку условно, взяв с меня обязательство никогда в дальнейшей жизни не соприкасаться с химией. Что я честно выполняю. Кроме разве прикосновения к спирту, хотя до сих пор не знаю, что я пью — этиловый или метиловый. В связи с тем, что вижу все хуже и хуже, думаю, что пью не тот. Александр Ширвиндт
Александр Ширвиндт
В 1807-м Наполеон пребывал в приподнятом расположении духа: он только что подписал Тильзитский мир — договор о разделе границ между Францией, Россией и Пруссией.
Желая отпраздновать столь замечательное событие, император предлагает всему двору насладиться послеобеденной охотой на кроликов.
Организовать охоту Наполеон
Прибыла свита, охота началась, егеря выпустили добычу.
И тут произошло непредвиденное.
Оказалось, Бертье закупил вовсе не диких, а обыкновенных домашних кроликов, которые по ошибке решили, что сейчас их будут кормить, а не убивать.
Вместо того чтобы задать стрекача, они заприметили маленького человечка в большой треуголке, приняв его за хозяина, который принес еду.
Голодные охотничьи трофеи рванули к Наполеону во всю свою прыть (а это ни много ни мало 56 км/ч).
Оторопевшая свита не смогла остановить кроличий напор, и бедняге императору не оставалось ничего другого, как обратиться в бегство, отбиваясь от оголодавшего зверья голыми руками.
Однако кролики не уступали и в конце концов загнали Наполеона обратно в карету, не обращая внимания на лакеев, которые безуспешно охаживали их своими кнутами.
По отзывам современников, присутствовавших при данном фиаско, французский император умчался прочь, полностью разбитый и покрытый несмываемым позором.
В тяжелые годы народ всегда "выезжал" на базовых продуктах. Картофель — один из спасительных продуктов, кормилец.
Никите Сергеевичу доложили, что "временные перебои с поставками продовольствия" уже перешли с мясных и молочных продуктов на базовые — хлеб и картофель. Уже не до колбасы и сметаны, в ряде областей уже и картошки нет.
Никита Сергеевич удивился:
— Я работал еще до революции, все хорошо помню. Социализма не было, но жратвы было навалом. Молочницы с бидонами с раннего утра приходят, везде хлеб пекут. Поросят, кур, гусей прям домой приносили, умоляли купить. А уж картошки было и вовсе завались, девать некуда, свиней кормили. Сейчас социализм есть, а картошки — нет. Вот странно.
Сейчас социализм есть, а картошки — нет. Вот странно.
Евгений Стеблов рассказывает...
Работал в Театре Моссовета пожилой артист дядя Володя Сабуров. Он всю жизнь играл дворников и лакеев. У него была гармошка фотографий, которую он часто разворачивал и с гордостью показывал: вот он с лопатой, вот сапоги подаёт.
Однажды в театре шёл спектакль "Отелло" с Николаем Мордвиновым в главной роли. Перед выходом на сцену дядя Володя затягивался в широкий испанский пояс — почти как в корсет. Дело это нелёгкое: в ход идут даже ноги. Ему помогала костюмерша тётя Шура.
— Дядя Володя, не туго? — спрашивала она.
— Ничего, — отвечал Сабуров, — пропердимся!
И вот Отелло произносит знаменитые слова: "Ты перед сном молилась, Дездемона? " — и душит Дездемону. Входит лакей дядя Володя и... исполняет в точности, о чём говорил. Поскольку артистом он был средним, то не нашёл ничего лучше, как произнести свой текст: "Тут слова бессильны...".
После спектакля Сабуров постучался в гримёрную к Мордвинову и виновато проговорил:
— Николай Дмитрич, я тут давеча. .. Так ведь я не нарочно. С этой фразой он обошёл всех актёров театра.
С этой фразой он обошёл всех актёров театра.
29 ноября 1963 года в газете "Вечерний Ленинград" появился фельетон "Окололитературный трутень" об Иосифе Бродском. Именно эта нелепая заметка дала старт травле поэта и вылилась в итоге в судебное разбирательство о тунеядстве. Начинался фельетон так:
"Несколько лет назад в окололитературных кругах Ленинграда появился молодой человек,
После примеров с цитированием не имевших отношения к Бродскому стихов следовало заключение: "Тарабарщина, кладбищенски-похоронная тематика — это только часть невинных развлечений Бродского. Еще одно заявление — "люблю я Родину чужую... Очевидно, надо перестать нянчиться с окололитературным тунеядцем. Такому, как Бродский, не место в Ленинграде. Какой вывод напрашивается из всего сказанного? Не только Бродский, но и все, кто его окружает, идут по такому же, как и он, опасному пути. И их нужно строго предупредить об этом. Пусть окололитературные бездельники вроде Иосифа Бродского получат самый резкий отпор. Пусть неповадно им будет мутить воду! "
Соавтором фельетона был Яков Лернер — завхоз института "Гипрошахт" и командир оперотряда Добровольной народной дружины №12 (скоро, кстати, сам на 8 лет попадает в тюрьму за приторговывание "очередью" на получение автомобилей и квартир). Сам Иосиф Бродский называл своего главного гонителя "черным крестным", ибо Лернер вопреки своему желанию обеспечил поэту огромную славу.
Когда в 2018 году Михаил Жванецкий в последний раз посетил родную Одессу, местный журналист задал ему вопрос о его позиции по Донбассу.
— Молодой человек, вы должны понимать, что ваш вопрос при ЛЮБОМ ответе принесёт мне неисчислимые неприятности. Такие вопросы задают либо дураки, либо подлецы. От души надеюсь, что вы дурак.
Почему песня Фредди Меркьюри называется "Богемная рапсодия"? Почему она длится ровно 5 минут 55 секунд? О чем на самом деле эта песня? Почему фильм о Queen вышел 31 октября?
Фильм был выпущен 31 октября, потому что сингл впервые прозвучал именно 31 октября 1975 года. Он получил такое название, потому что "Рапсодия" —
В песне рассказывается о самом Фредди Меркьюри. Будучи рапсодией, мы находим 7 различных частей:
1-й и 2-й акт — A Capella
3-й акт — Баллада
4-й акт — гитарное соло
5-й акт — опера
6-й акт — рок
7-й акт — "кода" или заключительный акт
Песня рассказывает о бедном мальчике, который сомневается, реальна ли эта жизнь, или это его искаженное воображение, которое живет в другой реальности. Он говорит, что даже если он перестанет жить, ветер будет продолжать дуть без его существования. Поэтому он заключает сделку с дьяволом и продает свою душу.
Приняв это решение, он бежит рассказать об этом своей матери и говорит ей: "Мама, я только что убил человека, я поставил пистолет у него к голове, и теперь он мертв. Я растрачиваю свою жизнь. Если я не вернусь завтра, иди дальше, как если бы ничто не имело значения...". Этот человек, которого он убивает, — это сам он, Фредди Меркьюри.
Если он не выполнит пакт с дьяволом, он умрет немедленно. Он прощается со своими близкими, и его мать рыдает, слезы и отчаянные крики идут от нот гитары Брайана Мэя. Фредди, напуганный, кричит: "Мама, я не хочу умирать", и начинается оперный отрывок. Фредди находится в астральной плоскости, где видит себя: "Я вижу маленькую силуэтку мужчины". "Скарамуш, ты собираешься начать драку? "
Скарамуш — это "схватка" или спор между армиями с наездниками на лошадях (четыре всадника Апокалипсиса зла сражаются против сил добра за душу Фредди), и продолжается: "Молния и гром очень-очень пугают меня". Эта фраза появляется в Библии, именно в книге Иова 37, когда он говорит... "гром и молния пугают меня: мое сердце колотится в груди". Его мать, увидев, как он напуган решением своего сына, умоляет спасти его от пакта с Мефистофелем. "Он просто бедный мальчик... "Она прощает ему жизнь за эту монструозность. Легко пришло, легко ушло. Ты отпустишь его? "Их мольбы услышаны, и ангелы спускаются, чтобы сразиться с силами зла. "Бисмиллах" (арабское слово, означающее "Во имя Бога") — первое слово, которое появляется в мусульманской священной книге, Коране. Поэтому сам Бог появляется и кричит: "Мы не покинем тебя, отпусти его".
Столкнувшись с таким противостоянием между силами добра и зла, Фредди боится за жизнь своей матери и говорит ей: "Мама мия, мама мия, отпусти меня" (мама, отпусти меня). Они снова кричат с неба, что они не оставят его, и Фредди кричит "нет, нет, нет, нет, нет", и говорит "Беельзебуб (владыка тьмы), может быть, положил дьявола в тебя, мама. "Здесь Фредди воздает дань Вольфгангу Амадею Моцарту и Иоганну Себастьяну Баху, когда поет... "Фигаро, Магнифико", ссылаясь на "Свадьбу Фигаро" Моцарта, считающуюся лучшей оперой в истории, и "Великое славословие" Баха. Оперная часть заканчивается, и начинается рок-часть. Дьявол, разгневанный и преданный Фредди за невыполнение пакта, говорит ему: "Ты думаешь, ты можешь обижать меня так? Ты думаешь, ты можешь прийти ко мне, а потом бросить меня? Ты думаешь, ты можешь любить меня и позволить мне умереть? "
Удивительно, как повелитель зла чувствует себя бессильным перед человеком, перед покаянием и любовью. Как только битва проиграна, дьявол уходит, и мы достигаем последнего акта или "коды".
6 августа 1945 года американский бомбардировщик сбросил на Хиросиму атомную бомбу. Погибло 74 тысячи человек и ещё 160 тысяч ощутили на себе последствия этого взрыва.
Среди последних был и молодой инженер Цутому Ямагучи, который приехал в город по деловым вопросам, представляя компанию "Мицубиси". Несмотря на то, что в момент взрыва он находился в трёх километрах от зоны полного разрушения, он получил лишь ожоги левой стороны тела и временно ослеп.
На следующее утро он сел на поезд, чтобы уехать к себе домой, подальше от этого кошмара. А дом Ямагучи находился... в Нагасаки. Именно туда, спустя два дня, сбросили вторую бомбу. По иронии судьбы, Цутому вновь оказался в трёх километрах от эпицентра взрыва. Он был в тот момент в офисе, где объяснял своему начальнику, как ему удалось выжить двумя днями ранее.
Пережив две крупнейшие ядерные атаки, японец рассказывал, что каждый новый день он воспринимает, как подарок. И подарков таких у него было много. Умер Ямагучи в 2010 году в возрасте 93 лет.
Льюис Кэролл, проезжая по России, записал чудное русское слово "защищающихся"
(thоsе whо рrоtесt thеmsеlvеs, как он пометил в дневнике). Английскими буквами. Вид этого слова вызывает ужас... zаshtshееshtshауоуshtshееkhsуа. Ни один англичанин или американец это слово произнести не в состоянии...
Ни один англичанин или американец это слово произнести не в состоянии...
Существует байка, что среди всех космических шуток и розыгрышей первое место, пожалуй, принадлежит шутке Оуэна Гарриотта.
В 1973 году этот астронавт входил в экипаж американской орбитальной станции "Скайлэб". Устроенный им розыгрыш офицера Центра управления полетами Роберта Криппена достоин навечно войти в анналы космонавтики.
С собой в космос Гарриотт захватил диктофон, на который его супруга наговорила несколько фраз. Когда в один прекрасный день оператор Роберт Криппен вышел на связь со "Скайлэб", Гарриотт ждал у передатчика с диктофоном. И между станцией и Центром управления состоялся следующий диалог:
— "Скайлэб", это Хьюстон, ответьте.
— Здравствуйте, Хьюстон, — бодрым женским голосом отозвалась станция — Это "Скайлэб".
Земля после секундного колебания поинтересовалась:
— Кто говорит?
— Привет, Роберт, — отозвалась станция. — Это Хелен, жена Оуэна.
Криппен несколько секунд переваривал ответ, а затем с трудом выдавил:
— Что ты там делаешь?
— Я тут решила ребятам поесть принести. Все свеженькое, — успокоил его голос с орбиты.
Центр управления молчал около минуты, а затем отключился. Видимо, у офицера сдали нервы.
Марк Твен терпеть не мог всяческих дельцов, финансистов. "Это люди, — говорил он, — которые дадут вам зонтик, когда сияет солнце, но немедленно потребуют обратно, как только пойдет дождь".
Некий банкир спросил у него:
— Чем объяснить, что у вас так много мозгов и так мало денег?!
— Видите ли, — ответил Марк Твен, — природа любит равновесие. В среднем у нас с вами поровну.
Людей, умеющих решать, мало, умных среди них еще меньше. Много решительных дураков. А когда человек безапелляционно говорит, тебя так и тянет выполнить; уже когда бежишь обратно, громыхая ведром, думаешь: зачем поливать, когда идет дождь?
У меня такой был начальник, когда я в порту работал, Хаджибаронов его фамилия. Он ночью звонит, в шторм:
– Кто дежурный?
– Жванецкий.
– У вас же портальные краны заливает, немедленно принять меры.
Я засуетился, натягиваю плащ, а старый механик:
– Ты куда?
– Да вот краны заливает, начальник звонил...
– И что, ты идешь задом волны отбивать?
Когда решительно прикажут, очень сложно успеть оценить приказ, прежде чем сорваться и побежать...
Генри Форд терпеть не мог пафоса. Он часто подчеркивал, что любит домашнюю кухню, выступал против модернизации выпускаемой модели всякими модными штучками и не стремился, как другие богачи, обзаводиться яхтами, ходить на скачки или участвовать в азартных играх. Деньги не испортили его: и во взрослом возрасте он любил наблюдать за птицами и есть вареную картошку с кожурой.
Вместе с Томасом Эдисоном и еще парой друзей он часто отправлялся в походы. Они разбивали палатки, разжигали костры и общались. Во время этих походов по инициативе Эдисона они не брились, сами рубили дрова и занимались другими делами, за что их и прозвали "четырьмя бродягами".