В 90-х годах приходилось зарабатывать кто чем и как может. Это было время, когда бандиты начали переходить в легальный бизнес. Ну по крайней мере в то, что они считали легальным. И вот одна известная банда решила завести в центре Москвы для себя офис, где будут сидеть бухгалтерия, секретутки, сами бандиты в пинджаках, принимать "клиентов", заключать "договора". Обустраивать офис наняли военных строителей, а электрику и слаботочку — крутую, как им казалось, контору. Они были настолько уверены в своей легальности, что совершенно откровенно учили нас как надо вести бызнес. Так как офис их был в самом центре, то вокруг все время тогда шли какие-то демонстрации, как говорится, за свободу, демократию и куриные окорочка. И как такая тусовка образовывалась вокруг, то весь наличный контингент бандюков обязательно срывался в толпу. Арендовали наши куртешки, чтобы не было видно малиновых пиджаков и наши сапоги, чтобы не было видно их тупорылых модных башмаков. Это стало их как-бы традицией — обязательно лезть в толпу демонстрантов. На вопрос — вы там что, лохов щиплете? — кривились, категорически отрицали, но тайну свою не раскрывали. И вот, наконец, на "банкете", который они устроили пролетариям по случаю сдачи им охранной системы — раскололись. В форме как надо вести бизнес. Был он таким: в этой толпе, они внимательно слушали самых громких борцов за демократию, как правило это были замурзанные жизнью и бедностью инженеры, от имени пролетариата им наливали, выпивали с ними, обсуждали сволочей тещ и жен, тупых директоров, кричали вместе хором "Долой КПСС", провожали до дома. А там, как они говорили, был уже отлаженный механизм по силовому "обмену" их квартир в центре Москвы на подгородние сараи и деревни. И никакой крови. Они же бызнесмены. И никаких риэлтеров. Почему именно выбирались демонстранты? Так они же лохи наивные, неудачники, как правило без семьи и жены, квартиры от бабушек дедушек, а сами ничего не смогли, а в этом есссно виноваты все, кроме них, особенно Политбюро ЦК КПСС, генсеки, обкомы и тд. Друзей нет, коллеги такие же неудачники, в общем классическая жертва. Вот так и учили нас тогда тогдашние "бызнесмены". До нынешнего времени практически никто из них не дожил, поэтому секреты эти уже никому не интересны.
Это не вся история. Ее я рассказал по случаю работягам с Западной Украины, которые делали мне печь-камин на даче. Те очень внимательно выслушали. Спросили почему-то: не бывал ли я в Киеве. Бывал, конечно, рассказал про свою школу, свой район, когда отец служил там, до перевода в Москву. За пару дней аккордно закончили работы и рванули на вокзал на поезд №1. Шел 2015 год. О чем это я. Смотрю сейчас на трубе новины от киiвськой державной админiстрации — ба, знакомые все лица. Тама тама мои "печники". Круглые, важные, властна позиция теперь у них. Видать немало борцов за свободу окучили. А шо, чужой опыт не пропьешь сразу. Только про конец его тоже надо бы не забывать. Це так, хлопчики?
Новые истории от читателей

* * *
23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей жидкой бумаги.  
Ничего такого она изобретать не собиралась — мечтала стать художницей.  
Но по окончании Второй Мировой стала матерью-одиночкой и секретарём-машинисткой, печатающей с ошибками.
В 1951-м освоила печатную машинку и стенографию, после чего устроилась на секретарскую работу в Texas Bank & Trust.
Работы у Бетти Грэм (Bette Graham), постепенно ставшей секретарём председателя правления банка, было навалом, а заклятым врагом стала электрическая пишущая машинка — новое по тем временам творение IBM.
У этих новых машин были противные ленты из углеродистой плёнки, поэтому аккуратно стереть опечатки при помощи ластика никак не получалось.
Грэм спасло то, что параллельно она подрабатывала художником и видела, как свои "опечатки" на холсте устраняют живописцы — замазывают и всё.
Девушка задалась вопросом, как сделать такую же "замазку" для машинописных ошибок.
Два года спустя Бетти нашла ответ: развела в бутылочке белую темперу и принесла вместе с кисточкой на работу.
Она начала закрашивать опечатки, причём так успешно, что начальник ни разу этого не заметил.
Вскоре инновацию заметили коллеги.
Другой секретарь попросил у Грэм немного "жидкости для исправления"
Бетти нашла дома какой-то пузырёк зелёного стекла, написала на ярлыке "Прочь ошибки" ("Mistake Out") и отнесла жидкость другу.
В итоге уже все секретари в здании выпрашивали у Грэм её "безошибочный раствор".
Это был несомненный успех изобретения, который девушка не могла не заметить.
В 1956 году прямо у себя дома она основывает Mistake Out Companу, превращает кухню в лабораторию и начинает совершенствовать свою жидкость, экспериментируя с новыми компонентами, смешивая их обычным миксером.
Добавление в состав других химикалий идёт жидкости на пользу, объёмы производства вырастают с нескольких сотен до тысяч пузырьков в месяц, и Грэм переименовывает компанию из Mistake Out в "Жидкую бумагу" (Liquid Paper).
В 1958 году популярный отраслевой журнал размещает на своих страницах краткое описание жидкой бумаги, после чего заказы начинают поступать уже со всей Америки
Чистый доход компании достигает $1,5 миллионов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу.
Бетти Грэм умерла 12 мая 1980 года, в завещании разделив наследство между сыном и благотворительными организациями.
В год её смерти компания "Жидкая бумага" была продана корпорации Gillette за $47,5 миллиона.
* * *
* * *
От футбола все, без исключения, получают удовольствие, кто эмоциональное, кто гастрономическое, материальное или статистическое, даже радость от того, что футбола нет в их жизни.
Но нет равнодушных, к любым интересным и выходящим за пределы логики фактам, происходящим в современном футболе, в наступившем тысячелетии.
2001 год — матч Австралия -Тонга, вратарь хозяев не прикоснулся за весь матч ни разу к мячу руками, удары от ворот выполняли защитники, болбой подавал мячи. Счет в матче 22-0.
2002 год — матч Мадагаскарского чемпионата "Адема" — "Стад Олимпик Л’Эмирн", закончился со счетом 149-0. Все голы забили гости, в свои ворота, в знак протеста по спорному решению судьи, в предыдущем решающем матче.
2003 год – "Факел" (Воронеж), на тренировках игроки, одевают боксерские шлемы, забираются на деревья, прыгают вниз, с целью преодолеть страх высоты.
2004 год — сборная Сан-Марино одерживает самую крупную и единственную победу, в своей истории, над Лихтенштейном 1-0.
2005 год — "ЦСКА" (Москва) становится первым российским клубом, обладателем кубка УЕФА, победив в Лиссабоне местный "Спортинг" 3-1.
2006 год — игра Зидана против Маттерацци головой в грудь, в финале Чемпионата мира, между Италией и Францией, основное время 1-1, по пенальти 5-3.
2007 год — нидерландский тренер Гус Хиддинг назначен тренером национальной сборной России.
2008 год — победа в четвертьфинале ЕВРО-2008 сборной, России-Голландия (0:0, 1:1, дополнительное время 2:1). Бронзовые медали в итоге у сборной России. "Зенит" (С-Петербург) вторая команда победитель в Кубке УЕФА, обыграл в финале розыгрыша щотландский "Рейнджерс" 2-0.
2009 год — покер Андрея Аршавина, игрока лондонского "Арсенала" в ворота "Ливерпуля" 4-4.
2010 год — осминог-букмекер Пауль, открытие чемпионата мира, сыграли четыре ставки из шести.
2011 год — норвежской полузащитник Йонэ Самуэльсон, игрок команды "Одда", забивает гол в ворота "Тромсе" головой с расстояния более 57-ми метров. Михаил Осинов из новочеркасской команды "МИТОС" забивает гол с цента поля на второй секунде матча, в ворота волгоградской "Олимпии". "Факел" (Воронеж) с четвертого места второго дивизиона, попадает в ФНЛ.
2012 год — форвард сборной России Александр Кержаков, на групповом отборочном этапе, попадает в ворота соперника, с близкого расстояния, только после двенадцатой попытки.
2013 год — боснийский вратарь "Сток Сити" Бегович забивает мяч в ворота "Саутгемптона" из своей штрафной, расстояние более 90 метров.
2014 год — полуфинал ЧМ-2014 Бразилия-Германия 1-7, тяжелые воспоминания поклонников кудесников мяча. Укус уругвайца Луиса Суареса за плечо Джорджио Кьеллини, в скучном матче Италия -Уругвай, добавил изюминку матчу, счет 0-1.
2015 год — Роберт Левандовский, игрок "Баварии", в матче Премьер лиги Германии, против "Вольсбурга" забивает 5 голов за девять минут. Самый быстрый пента-трик.
2016 год — бельгиец Кристиан Бентеке забивает гол в ворота сборной Гибралтара, на 7-ой секунде, матча отборочного цикла, к ЧМ-2018 в России. Турецкий нападающий Хакан Шукюр забил на 11-ой секунде в ворота Южной Кореи, но отборочные матчи, то же Чемпионат.
2017/18,2019/20 годы — воронежский "Факел" заняв соответственно, 20-ое и 19-ое место в турнире ФНЛ, сохраняет прописку в первом дивизионе.
2021 год — Россия чемпион мира по пляжному футболу.
* * *
Про хлеб и Ленина
Год 1978, военное училище, 1 курс. Недалеко Большой Драматический Театр им. Горького (сейчас Товстоногова). К Дню Октябрьской революции они должны были давать спектакль "Кремлевские куранты" или что-то подобное. Обычный зритель на такие спектакли не ходил – кому в здравом уме придет желание смотреть спектакль из разряда Лениниана про похождение вождя революции и его соратников. А спектакль должен быть в репертуаре и должен даваться. Но не продано ни одного билета. И вот из года в год на такой спектакль приглашались курсанты военных училищ, расположенных рядом. Зал заполнялся полностью. Курсанты, в основном, 1 курса. Большая часть спит. По проходам иногда проходят офицеры – командиры взводов, рот и батарей с задачей будить особо храпящих и прекращения разговоров. Происходящее на сцене ни кого особо не волнует. На сцене Ленин и Дзержинский что-то обсуждают. У Ленина стакан чая и большой кусок хлеба на столе, он прихлебывает чай. Входит комиссар (кожанка, фуражка, маузер) и докладывает о прибытии состава в с мукой в голодный Питер. Диалог (примерный):
Комиссар: Пришел состав с хлебом.
Ленин: Да, сейчас это очень нужно городу, в Питере голод.
Комиссар – падает в обморок, достаточно шумно. В зале возникает внимание.
Ленин: Что с ним?
Дзержинский: Голодный обморок.
Ленин: Дайте ему немедленно чая и непременно горячего.
Реплика из зала: А ХЛЕБА НЕ ДАЛ, ПОЖАЛЕЛ.
Хохот курсантов и офицеров, артисты уходят со сцены. После 10 минут паузы спектакль продолжили. Но вот это: ХЛЕБА НЕ ДАЛ, ПОЖАЛЕЛ на всю жизнь.

Рамблер ТОП100