www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
* * *
Тимоти Декстер родился 22 января 1747 года в городе Мадлен, штат Массачусетс. Сначала он работал фермером, а затем стал учеником кожемяки. Когда ему было двадцать, он положил в карман все свои сбережения, которые составляли всего-навсего девять долларов, и переехал в развитый город Ньюберипорт, где познакомился и женился на 31-летней зажиточной вдове
Элизабет Фротингем. Декстер представил себя блестящим бизнесменом. Тратя деньги своей жены, он делал то же, что и другие бизнесмены, — покупал акции. Не понимая, какие акции нужно покупать, он просто покупал дешевые. Их цена каким-то образом росла, и Декстер продавал их с прибылью для себя. Конкуренты насмехались над полуграмотным Декстером и забавлялись тем, что давали ему бессмысленные советы. Один торговец сказал Декстеру, что островам Вест-Индии, где колонизация шла полным ходом, были очень нужны сковородки, рукавицы и Библии. Не имея и мысли о том, что на этих островах очень знойно, Декстер воспользовался советом и купил больше чем 40 000 сковородок, 40 000 пар рукавиц и 40 000 Библий и отправил их туда на корабле. А затем ожидал, когда ему улыбнется удача. Декстеру невероятно повезло, потому что, когда его груз прибыл к островам Вест-Индии, там зарождалось религиозное движение, и его Библии купили с 100%-ой прибылью. Ему повезло еще больше, когда российские торговые корабли пожаловали к портам Вест-Индии и приказали своим агентам немедленно купить все рукавицы до последней пары. Сковородки лежали без дела на складе до тех пор, пока один изобретательный фермер не открыл, что из них можно сделать идеальные шумовки для перекладывания рыбы в цистерны. Так были проданы с прибылью все сковородки. Эти удивительные сделки принесли Декстеру состояние в 150 000 долларов, что сделало его невероятно богатым.
Другие торговцы города завидовали удаче Декстера и решили разорить его, уговорив вложить все свои деньги в уголь, а затем переправить его в Англию в город Ньюкасл. Неопытный Декстер не знал, что Ньюкасл — центр угледобывающей промышленности Англии. Поэтому он нанял десятки кораблей, наполнил их мягким углем из Вирджинии и отослал груз в Англию. Но вместо того, чтобы стать международным посмешищем, Декстер опять поймал удачу: из-за длительной забастовки в Ньюкасле шахты не работали, и был недостаток угля. Когда прибыли корабли Декстера, его уголь распродали за огромные деньги, что сделало его вдвое богаче.
ИЗ ЖИЗНИ ЧИНОВНИКОВ
В результате кризиса 2008 года один из моих друзей сначала потерял работу, а потом неожиданно для всех стал чиновником. В центре занятости предложили, он согласился. 37 лет, высшее техническое образование, хотя раньше на руководящих должностях никогла не был. Не буду деталей выдавать где, здесь это неважно. В общем, инспектором стал, в том числе выдает разрешения.
По правилам срок выдачи разрешения — до двух недель.
Случай из самого начала его карьеры чиновникам.
Пришел очередной клиент. Друг уже в суть работы въехал, ничего сложного.
За несколько часов все сделал, оформил, выдал.
Спустя какое-то время прибегает его начальник
Н: Ты чего творишь?
Д: А что такое?
Н: Ты почему за пол-дня разрешение выдал?
Д: А что такого? Быстро получилось, вот и выдал.
Н: А вот заинтересуются кому следует, что это ты так быстро все сделал — полагается 2 недели, а ты за пол-дня управился. Подозрительно. А вдруг он тебе взятку дал? И начнут рыть-копать. Так что, ты это — чтоб такого больше не было. Положено 2 недели, оформляй 2 недели.
Вот так...
* * *
Есть y нас в Сеpгиевом Посаде гоpнолыжная гоpка. Очень неплохая по pоссийским меpкам,
по выходным тyда набивается до фига наpодy, в основном, из Москвы. Многие из котоpых, никогда не стоявшие pаньше на настоящмх гоpных лыжах и
сноyбоpдах, тyт же pешают попpобовать. Есть там и еще одна особенность: на самом кpyтом спyске места для тоpможения всего метpом 30. А дальше
-маленькая pечка-вонючка, замеpзающая только в очень сильные моpозы в силy сильного течения. Это пpелюдия.
Так вот, стаpожилы мне тyт поpассказывали много чего "пpоизошедшего на их глазах",
но этомy я склонен веpить (cам pаз чyть не yлетел): стоят они, значит, y подъемника — там, как всегда, наpодy до фига, кyча лаймеpов, котоpые бyгель впеpвые в жизни видят — подняться не дают. И вдpyг мимо них со стpашной скоpостью пpолетает нефиговая тyша женского
пола и, не сбавляя скоpости, влетает в этот pyчей. Hy, наpод, естественно, втихомолкy
pжет, но мyжики подходят, пpотягивают ей палки, собиpаются помогать вытаскивать. И вдpyг с гоpы летит какой-то мyжик (сyдя по всемy, мyж) с диким кpиком:
МУЖИКИ! ПОДОЖДИТЕ! ПОДОЖДИТЕ! HЕ ВЫТАСКИВАЙТЕ! ДАЙТЕ СФОТОГРАФИРУЮ!
Интеpесно, что емy потом она yстpоила =)

"Собачья жизнь"
* * *
* * *
Оцените ваши впечатления от сайта
-2 - плохо, больше не вернусь
-1 - буду посещать редко
0 - средне
+1 - хорошо, буду посещать часто
+2 - отлично, приду завтра
Наши каналы в соцсетях:

"Шарик, а у тебя блохи породистые?"
Аллюр три креста
Всем известно и понятно выражение “Аллюр три креста”.
Типичный ответ из интернета:
Вручая посыльному запечатанный пакет, помимо имени адресата командир-отправитель указывал на нем время отправления в часах и минутах, после чего ставил указание, с какой скоростью донесение следует доставить. Этим указанием было
изображение креста. Один крест (+) означал, что посыльный мог ехать к месту назначения шагом, два креста (++) означало рысь, три креста (+++) – незамедлительный галоп.
Понятно, что крестики — индикатор срочности.
Меня смущал один момент, почему посыльному нельзя было устно отдать приказ об особой важности и срочности доставки? Почему нельзя было написать: “Супер срочно” вместо трех крестиков!
Просветил знакомый. В далекие советские времена ему пришлось поучаствовать в подготовке очередного юбилея Генерального штаба ВС СССР, в связи с чем он был допущен в архив, в котором хранились документы еще Генерального штаба Российской империи.
Там он и видел эти пакеты с крестиками.
И там сотрудники архива ему объяснили, что крестики — результат слабой грамотности населения в те далекие времена — это понятно, помните “расписывались крестиком”.
Посыльному, конечно, можно было устно объяснить срочность, но три крестика несли и другой смысл: гонцу с таким пакетом разрешалось “загнать лошадь”, т. е. с него снималась ответственность за порчу казенного имущества.
Для смотрителей ямов — почтовых станций, три креста означали необходимость незамедлительной замены уставшей или, не дай Бог, загнанной до смерти лошади.
Так что три креста это не только галоп.
А вот про меньшее количество крестов речи не заходило, что, в общем-то, не удивительно…
P. S. Вспомнилось при подготовке мема "Загнал байк"
* * *
Была у меня в 92 году машина, родная 2106, 1600, все дела, дипломат. Обожал ее -прям сил не было. Но иногда ее клинило по пустякам. Как-то выхожу иэ офиса часов в 8 вечера. На улице никого (дело в Питере, Ржевка, проспект Косыгина). Сажусь в машину — не завести. Батарея сдохла. Я снял пиджак с карманами, толкнул ее вниз (припаркован в кармане был), прыг в нее — почти схватила. Обратно в горочку ее эатолкал, опять вниз, прыг — ну, почти схватила! Опять ее в горочку (но уже помедленнее), вниз, прыг, почти! Снял с себя рубашку, затащил ее, краснея, назад, на горочку, толкнул, прыг, слов нет, как близко было. Стою, пот льется. Тут сзади мягким голосом:
— Браток, сил нет смотреть, скушай помидор. Оглядываюсь, смотрю — мужик, из Азербайджана или Дагестана, молодой, с помидором.
— Спасибо, грю, ты б, может, помог мне?
— Не, скушай просто помидор, помочь не могу, мы на тебя на деньги спорим!
Ок, думаю, блин, жизнь -поганка, опять толкнул, прыг в нее — ни бхера!!
Тут я взбесился, назад ее, ногой по морде, матом на нее, вниз, в нее, ни хера! Назад, только приготовился толкать — сзади топот: три парня и тот самый с помидором из ларька с дикими лицами:
— Садысь, -кричат,- садысь, толканем, у Bасо деньги кончились!!!
Сел, завели, уехал, спасибо тебе, Васо!
В конце 60-х годов родители моего друга, будучи студентами, снимали комнату у одной хорошей бабушки. Бойкая такая бабуля, многому научила его маму по хозяйству, много отцу его подсказала, чтобы умел ладить с женой. Была эта хорошая бабуля по имени Зина.
Мама друга была очень красивая, и повадился один преподаватель домогаться её. Дошло до
того, что прямым текстом сказал: "Не дашь, тебя отчислят, а мужа заберут в армию (тогда служили 3 года в солдатах и 4 года на флоте)". Мама в слезах, не знает, что делать, до истерики дошло, решили бросать учёбу. Баба Зина послушала квартирантов, матюками приободрила их и посреди ночи набрала номер телефона.
Родители слышали такой разговор: "Слышь, ты, полковник! Да мне пох[рен], что ночь, [п]опу поднял и отправляй посыльного! Скажи, что Зина звонит". Через 10 минут звонок. Баба Зина разговаривает с кем-то, как со старым другом: "Да ты и тогда был хорош, чего замуж не позвал? Да иди ты, жених хренов. Ну, спасибо за помощь". А далее, как в сказке, говорит своим квартирантам: "Ложитесь спать. Утро вечера мудренее".
Утром мама с папой приходят в институт и хуеют от извинений декана и от новости, что препод уволен, и им автоматом ставят пятерки. Приходят домой, баба Зина улыбается, пыхтит Казбеком и говорит: "Ну вот, не зря я этого борова через линию фронта на себе тащила, пригодилась боевая дружба". Баба Зина, оказывается, воевала, да в таких местах, что не приведи Господь. Сама четыре раза была ранена, вытащила больше сотни раненых с поля боя, но почему-то героя так и не дали ей. Одним из спасенных оказался тогда майор-разведчик, в дальнейшем — член Генерального Штаба ВС СССР, это был высший командный совет всей армии Советского Союза. Он-то и помог родителям спокойно продолжить учебу в институте.
* * *
Есть старые фотографии, на которых ранняя гражданская авиация выглядит почти уютно: шторки на окнах, аккуратные салоны, кресла, больше похожие на мебель из веранды, чем на часть машины, летящей сквозь небо. И в этом есть особая ирония эпохи: внешне перелёт напоминал светский выезд, а по сути оставался испытанием на выдержку. Лёгкие
плетёные кресла действительно использовались в ранней пассажирской авиации, потому что были практичными и не слишком тяжёлыми, но сама романтика на борту заканчивалась ровно в тот момент, когда самолёт начинало трясти в воздухе.
Если говорить о середине 1930-х, небо тогда уже делало шаг к современности, но до комфорта XXI века было примерно как от керосиновой лампы до смартфона. Тот же Douglas DC-3, впервые поднявшийся в воздух в 1935 году и пошедший в эксплуатацию в 1936-м, считался прорывом и мог идти на крейсерской скорости примерно от 155 до 190 миль в час, то есть около 250–305 километров в час. Это уже было быстро по меркам времени, но всё равно оставалось полётом, где пассажир отлично чувствовал и погоду, и высоту, и характер машины.
Главная разница с сегодняшними рейсами была в том, что большинство пассажирских самолётов тех лет ещё не имели герметичных кабин. Это означало не только меньший комфорт, но и зависимость от более низких высот, турбулентности и погоды. Первый пассажирский авиалайнер с герметичным фюзеляжем — Boeing 307 Stratoliner — полетел только в конце 1938 года и вышел на линии в 1940-м. До этого гражданская авиация действительно летала красивее на открытках, чем в ощущениях пассажира: ниже, шумнее, жёстче и гораздо ближе к стихии.
Именно поэтому перелёты почти сто лет назад так цепляют воображение. На снимках — почти салон для аристократов, в реальности — техника, которая ещё только училась быть надёжной. Люди садились в самолёт не просто ради удобства, а ради самого ощущения будущего, даже если это будущее трясло, шумело и зависело от ветра сильнее, чем хотелось бы. В те годы полёт был не рутиной, а маленьким актом доверия машине, пилоту и удаче. И, наверное, в этом вся красота той эпохи: она умела продавать риск как роскошь.

"Надо мышку позвать, одному не справиться..."
* * *
Села покушать и думаю, кажется я что-то забыла что-т важное. Конечно! Нужно сделать уроки. Мне 31 годик, ребенку 8, а домашка одна на двоих. Так и живём.
В 1883 году, монетный двор в США выпустил новые никели (монетки в 5 центов). Но на них сзади было только нарисовано римское пять и не было написано что это центы. Они были исключительно похожи на золотые 5-долларовые монеты. Ушлый парень по имени Джошуа Татум, придумал как на этом деле заработать.
Он покрыл кучу никелей качественной позолотой и стал ходить по магазинам в разных городах и штатах. В каждом он брал вещь за 5 центов или меньше, покупал её, и давал такую псевдо-пятидолларовую монету в качестве оплаты. В подавляющем большинстве случаев он получал $4.95+ сдачи и молча уходил. За несколько месяцев он сколотил приличное состояние (что немудрено, ибо, как пример, хороший плотник в 1880е годы в США получал $15-20 в неделю).
Вскоре на его след вышла и полиция и секретная служба и наш герой был арестован и предстал перед судом. Суд был быстр, суров и справедлив.
Приговор — Джошуа Татума отпустить, ибо он ни разу не потребовал сдачи и магазинные клерки сами отдавали ему деньги, что и подтверждали свидетели. А указать на ошибку клерков бедный Джошуа не мог, ибо был... глухонемой.
Джошуа Татум из зала суда отбыл в неизвестном направлении и след его далее затерялся. А монетный двор США вынужден был изменить чеканку монет и добавить слово центы.

"Ну чё, не догнали?"
Знакомый запостил в соцсеть “сгенерированную нейросетью картину в стиле Моне” и попросил подробно объяснить, чем она хуже оригинала.
И тут началось:
“типичные AI-артефакты”
“нет глубины”
“ИИ не понимает свет”
“бездушная мазня”
“сразу видно — рисовал не человек”
Egg-oni был особенно внимателен: "Я разочарован тем, что вообще приходится это указывать. В выборе глубины и цветов нет никакой цельности. Отражение дерева перетекает в кувшинки без всякого учёта пространственной глубины или контраста. Фоновая смесь кувшинок и водорослей возмутительно расплывчата, как и в большинстве Al-арта."
Так вот прикол в том, что это была настоящая картина Claude Monet. Люди буквально начали находить “следы нейросети” в мировом шедевре только потому, что им заранее сказали, что это AI
Гулял на выходных с дочкой и ее подружкой с папой. Детям по 5 лет. Так вроде тихони, но когда собираются вместе — бомба — страшно подумать, что будет в их тинейджерстве.
Проходим мимо продавца сладкой ваты. Надо сказать, что погода ветреная, никто ее не покупает. Завидев блеск в глазах наших девчонок, продавец стал активно предлагать свой товар и таки победил.
Через несколько минут нарисовалась картина: лица и руки девчонок залеплены белой сладкой ватой, ветер ее треплет и разматывает с палочки. Вата прилипает к волосам; облизанные пальцы становятся еще более липкими, от чего пушистые ладошки девчонок стали похожи кошачьи лапы.
Подружки радостно и беззаботно уплетают сладость, а папы обеспокоены дальнейшим их отмыванием (воды нет, умыть нечем, до дома далековато).
Отец подружки не выдерживает и начинает упрекать девчонок, мол, ну, посмотрите, на кого вы похожи! зачем купили эту вату?! ветер сильный, посмотрите — никто кроме вас эту вату не ест!
На что его дочка, на секунду оторвавшись от лакомства и оглядев выгуливавшуюся рядом малышню, выдает вполне достойный ответ: "зато все хотят! "
* * *
Случайная история.
Ко мне в гости летом приехала племянница, которая должна была в текущем учебном году идти во второй класс. Племянница из педагогической семьи: мама — преподаватель в институте, бабушка (моя мать) — заслуженный учитель, специализация русский язык и литература. Но племяннице плохо давалось изучение стихов, о чем она поведала моему мужу, не лишенному чувства юмора. "Не расстраивайся, Полиночка, я тебя в два счета научу тому, чего не смогли добиться именитые педагоги", — сказал муж. И вот наступил момент истины. Когда начался учебный год, то учительница попросила рассказать Полину какой-нибудь стих, который она выучила летом. И Полина выдала на одном дыхании: "Осень настала, холодно стало, птицы говно перестали клевать. Чья-то корова забор обдристала. Ну и погода, шлеп твою мать". Ну, сами понимаете, Полину отправили домой за бабушкой. Дальше, думаю, комментарии не требуются.

"Узнали цены на лечение."
Летом 1982 года я приехал на геодезическую практику в Братскгэсстрой. В тевремена это была гигантская контора с численностью персонала около 80 тысяч человек и сферойинтересов аж до Аляски. Мотаясь с нивелиром по всей восточной Сибири, я постоянно натыкался напересказ одной и той же истории, произошедшей незадолго до этого и, видимо, нашедшей
сильныйотклик в сердцах суровых ГЭСстроителей.
Практика штука долгая. Что бы хоть как-то скрасить серые будни, я занялся реконструкциейпроисшествия, выслушал множество версий и даже встречался с друзьями знакомых очевидцевсобытия.
Случилось это глубоко в тайге, где-то в приамурье, где рубили просеку под будущуювысоковольтную ЛЭП. В данном случае рубили — просто языковой штамп, не несущий смысловойнагрузки.
Поясню для сугубых интеллигентов: никому, даже в дурном сне, не приходит в голову этот лесрубить и, например, продавать. Его просто давят огромными тракторами и сгребают в стороны. Тамэтого леса примерно на два государственных долга России, но кому это интересно? Разве чтокаким-нибудь японцам:
Валит лес бригада человек десять, живут в балке на деревянных полозьях, в полной изоляции отсуетного мира. Примерно раз в две недели к ним прилетает вертолет — привозит продукты, увозитпострадавших и т. д. Уйдя просекой вперед на километр-два, подтаскивают все своё хозяйство -балок, котёл и фляги с самогоном. Так и живут, простой суровой жизнью: молитвы, медитации: Был в той бригаде один мужик — детина, говорят, здоровенный, не боящийся на свете ни бога, ничёрта, ни советской милиции. Только одно повергало его в трепет — уколы. От одной мысли, чтокто-то может живому человеку иголку под кожу пихать, он синел на глазах и пытался падать вобморок. По этой причине он категорически отказывался от энцефалитных прививок. Жить, однако, хотел. Я думаю, какой-нибудь янки спасовал бы перед проблемой, но не таковрусский мужик! Покумекав, он изобрел простой и гуманный способ: обнаружив на теле кровопийцу онбрал пучок спичек, чиркал их о коробок и быстренько, пока головки не прогорели, прижимал кпострадавшему месту. Мило, не правда ли?
Так бы и дожил огнепоклонник до глубокой пенсии, если б не беда — впился ему клещ прямо в пах(прошу прощения у дам за столь интимную подробность). Что делать? Собственно, способ известен, но вот место: Надо пояснить для дам, что орган этот довольночувствительный, и у пострадавшего возникли сомнения, сможет ли он сам, своей рукой: Жить, однако, хотелось по-прежнему, да и времени терять нельзя. И он обратился к коллегам — ктопоможет, как не родная бригада? Быстренько собрали консилиум, разработали план операции и приступили к лечению.
В это время к бригаде приближался МИ-2 — плановый рейс со жратвой и прессой (для растопки). Наборту экспедиции, кроме обычного груза, находилась инспекция из конторы — несколько милыхконторских дам бальзаковского возраста, что-то там нужно было обмерить или сосчитать. К тому времени просека ушла несколько вперёд, балок перетащили, а приличной площадки еще неподготовили. Пилоты, не особо разбираясь, плюхнулись на ближайший пятачок примерно в километреот балка.
Вертолетчики — естественно — радостно схватили двухдулки и рванули в тайгу предаваться единениюс природой (благо, сезон не охотничий). А наши дамы неспешно посеменили в сторону балка. Подходя к объекту, инспекция слегка забеспокоилась: белый день, а тут тишина, трактора молчат, людей не видно:
Диспозиция в этот момент была примерно такова: на пороге балка, сделав ножки циркулем, лежит наспине голый детина. Причем, его верхняя половина находится в балке, где группа добровольцевдержит его за все выступающие части тела. Нижняя половина страждущего на свежем воздухе, поближе к свету. Причинное место свисает с порога, за ноги аккуратно придерживают дваассистента, а на карачках перед операционным полем стоит главный целитель с пучком спичек вруке. Все внимание бригады спасателей, естественно, на пораженный орган. Дальше — внимание! — счет пойдет на секунды! Итак: Хирург чиркает спичками: Из-за угла выруливают наши дамы и тупо смотрят на эту картину: Врач-гуманист подносит факел к пострадавшему органу: Спасаемый орет на всё приамурье. Бабушки визжат как поросята. Бригада падает на пациента, пытаясь спасти балок от разрушения: Слегка возгорается растительность на этом самом органе — её тушат нежными хлопками заскорузлыхладоней. Сценка, да?
Я отдал бы все на свете, что бы в этот момент заглянуть в глаза почтенным дамам! Да что тамговорить, я дал бы в два раза больше, что бы узнать, что они себе подумали? Ну, в самом деле, что они видят? Что это? Лесной притон для юных извращенцев? Экзекуция повараза пересол вчерашней каши? Садомазохистский психоз в восточной тайге? Или что-то ещё покруче? А? Во всяком случае, бабушки что-то поняли. А поняв, на форсаже рванули к вертолету. К тому времени, эскулапы, осознав, что жизнь клиента вне опасности и вспомнив, что тут что-товизжало, кинулись догонять инспекцию.
Дамы, заметив за спиной толпу потных мужиков, поддали ходу. Говорят, ничто так не окрыляетбегущего, как крики "Стой!" за спиною. Короче, упали они уже возле вертолета, где и былинакрыты бригадой гуманистов. Тут и объяснились.
После этого бригада ещё минут сорок ловила по тайге вертолетчиков, увлекшихся единением сприродой.
А потом пилоты гнали свой МИ-2 на всех парах до ближайшей больницы, так как от пережитогопотрясения одной инспектриссе сделалось несколько нехорошо.
* * *
Задача дня от 16 мая
( Показать..)
* * *