Это я у вики полюбопытствовал, прежде чем дать моей любимой московской бане именно такой псевдоним. Да, всё совпадает, пусть он и будет.

В массовом сознании катакомбы — это нечто неприятное. Темные, сырые, промозглые подземелья, где по стенам ползают мокрицы и несет гнилью. Всё живое тянется к солнцу, теплу и свежему воздуху. А катакомбы пригодны разве что для захоронений и хранения картошки. Да и то ненадолго, потому что сгниет тоже. Таков прочный стереотип от знакомства с обычными подвалами, учебниками истории и триллерами-ужастиками. Классическая комната страха.

Исторически это связано с тем, что города и селения строились поближе к рекам и морю, быстрее добраться до судов и воды для бытовых нужд. Когда-то в этих водах можно было и купаться, что люди с удовольствием и делали. Нынешние центры больших городов строились на возвышениях, крутых берегах не только потому, что так удобнее было обороняться. Главное — грунтовые воды оставались гораздо ниже. Можно было нарыть глубоких сухих подвалов для хранения припасов и арсеналов, пробить им вентиляцию и устроить дренаж со склонов. Это помогало выдерживать долгие осады.

А вот в эпоху массовой урбанизации все такие места были уже заняты кремлями, монастырями, особняками самых состоятельных граждан, а многим пришлось ютиться ниже, поближе к воде. Но и к уровню грунтовых вод почти у поверхности. Прекрасный Петербург в подвальном смысле — самый жуткий случай в России, просто по масштабу такой застройки. Но и другим большим городам пришлось не легче, на плоских низинах проще строить. Отсюда общее представление о мерзких подвалах.

И у меня было такое, пока я не посетил холм Палатин в Риме. Место обитания императорской семьи и богатейших людей античной эпохи. Они жили в подземельях! Выдолбили себе весь холм изнутри, как термиты. Обширные жилые помещения с высоченными потолками и мраморной облицовкой, многочисленные подсобные, и замысловатая сеть подземных переходов типа метро, но пешеходного. Добротный кирпич и бетон на зависть нынешним, за два тысячелетия им ничего не сделалось. Подозреваю, что миллион лет еще простоят. Остатки же зданий нашего времени будут воспринято археологами как явный упадок цивилизации.

Роль нарядных станций метро внутри Палатина играют гостевые залы. С выходами из глубин холма на крошечные балкончики и террасы с прекрасными видами на город. Естественное освещение внутри, отличная вентиляция — там не сквозит, но и не душно, несмотря на тысячи туристов.

Подземные соединительные галереи у римлян вышли покрасивее перегонов между станциями метро. По главным всадники скакать могут двусторонним движением или напару в одну сторону — гораздо приятнее, чем торчать в вагоне, пялясь во тьму за окном. Сводчатые потолки высоки, света и свежего воздуха достаточно из пробитых в холме окошек. Много есть подземных улочек поуже и покороче, чисто спрямить путь к соседям.

С начальным историческим образованием, почерпнутым из советских школьных учебников, и памятью о жутких подвалах моего дома, я бы точно решил, что классовая борьба античного плебса, угроза восстания рабов, гражданские войны и внешние вторжения заставили римскую знать отсиживаться как в тюрьме в этих подземельях со всем своим наиболее ценным барахлом.

Однако же, в истории Рима бывали и многие мирные десятилетия. Когда даже внешние крепостные стены ветшали и приходили в полную негодность для обороны, никто им приступом не угрожал. А сенаторы преспокойно спускались себе с этого Палатина на Форум просто прогуляться и пообщаться с народом, обсудить общие проблемы, пропиариться перед выборами.

Это примерно 99% времени существования античного Рима. В смысле спокойной жизни в самом городе. У историков есть профессиональный дефект: мирное время им неинтересно, им нужны драматические события. Поэтому история Рима у его современников вышла как записки врача у постели больного: когда метался в лихорадке, когда был избит, какие переломы получил, и вот закономерный финал — как помер.

То, отчего больной был здоров и прекрасно себя чувствовал всё остальное время, в данном случае многие столетия, историкам неинтересно.

А я вот пригляделся к основному, мирному римскому времени в этих палатинских катакомбах. Задумался о живом и вечном, неизменном — человеческое здоровье и счастливое существование на уровне обыкновенного тела, которое с античных времен осталось неизменным. В климате, где ты не можешь, как папуасы или Адам с Евою, ходить круглый год голыми, купаться вволю и ждать, пока фрукты сами свалятся с неба.

Я задумался о местах, где рай земной не дарован природой, но находится под рукой, легко может быть обустроен собственными усилиями при современных технологиях и материалах.

В подземных долблениях патриции эти палатинские — в сущности, передовой отряд нынешней цивилизации. Благодаря уникальному стечению обстоятельств: сотня рабов с кирками заменяла им обычный отбойный молоток, тысяча — экскаватор, многие тысячи рабов и очень медленно - то, что может сейчас привезти и вывезти обычный грузовик, поднять и опустить кран, разрыть и вымести бульдозер. Это в сущности роботы нашей цивилизации, весьма эффективные уже столетие. Люди тут за рулем или рычагами как внутри киборгов.

А так ничего с античных времен не изменилось — все те же климаты и те же породы. Те же рельефы, деревья, солнце на небе, ветры, дожди и уровни грунтовых вод. Дренируемых в сущности тем же способом: сверху вниз, потому что осталась неизменной и гравитация.

Так что все эти десятки поколений римских патрициев и олигархов, уйма рабов, мастеров и инженеров, которые трудились над благоустройством этого Палатинского холма на протяжении столетий, в пересчете на наше время вполне аналогичны единственному застройщику средней руки. Прикупившего себе гектара три землицы на 40-метровом холме размером с палатинский середь болот у мелкой мутной речки типа Тибра, с целью создания коттеджного поселка плотной застройки для граждан среднего класса.

Перспективная целевая аудитория, вполне аналогичная обитателям Палатина по вкусам — люди, уставшие от многоэтажек и скученности большого города, желающие жить где-то неподалеку, но с комфортом на контрасте: должно много зелени и издаваемой ей свежего воздуха. Это главное. Конечно, хорошо бы иметь относительный простор личных жилых и подсобных помещений, достаточно кладовок и места для коллекций, разумеется бассейн, баня и водопровод. Но приоритет — зелень! Она должна покрывать не менее 90% всего участка для приятных прогулок. Ради нее жители готовы ужаться в 100-200 кв метров площади личных коттеджей.

Вот были основные хотелки богатейших римских патрициев относительно застройки Палатинского холма. Вполне на уровне возможностей нынешнего среднего класса. Но они нашли оригинальное решение — холм остался зелен весь и почти цел, получилось нечто вроде парка на крыше. Слегка в дырках от окошек вентиляции, освещения и дождевого водосбора. Аллеи, беседки, скамейки, лесенки к смотровым площадкам на склонам сообразно естественному рельефу — но все это по-минимуму, главное гулять среди природы.

Забавным образом это совпало со вкусами японцев с древнейших времен до наших дней, уставших от своей скученности в плотной застройке. В их парках даже аллеи заменены местами на цепочки камней, по которым удобно шагать, лишь бы оставалось больше места для зелени. Ничего лишнего.

Встречал я такое и на российских дачах, но тут уже с прицелом на фитнес и от природной лени — если уж достался участок с громадными валунами, торчащими отовсюду, как заколебешся их выковыривать, пусть лежат украшают природу. Гораздо интереснее между ними перепрыгивать, чем вяло брести по аллее. А если хочется просто пройтись спокойным шагом, достаточно завезти еще валунов и зарыть их с мерными интервалами по путям маршрутов.

Римляне до такого не дошли, но принцип тот же — дорожки сделали узкие, а ради кусочка природы на верхушке Палатина сами зарылись в землю, как суслики в норках.

И вот тут уж сделались весьма привередливы, однако и разумны. Судя по катакомбам, которые от них остались на Палатине, на язык ТЗ современному застройщику их хотелки звучали бы так:

— Веранды, террасы, мансарды, соединительные ступеньки и мостики между должны быть построены в изобилии на крутом склоне с выходом из подземелий так, чтобы ничего не мешало приятным прогулкам в легкой одежде — ни пронзительные холодные ветры, периодически случающиеся в этой местности с ноября по март, ни затяжные ледяные дожди в ту же пору, ни дикая жара летом.

— Обязательно должно быть учтено главное несчастье этой местности — бескрайние болота по всей округе, откуда несет то гнилью летом, то омерзительной влагой зимою. В помещениях холма и на выходах из него должно быть посуше и потише. А в жару и штиль наоборот — чтобы поддувало, но в правильных направлениях — отгоняя гниль, а не всасывая ее внутрь.

Сейчас климат Рима сделался получше благодаря обширной застройке и ирригации болот. Но именно на осушенных низменностях оказались наиболее кучные многоэтажные районы. Поэтому в летнюю жару и штиль оттуда несет выхлопными газами еще более забористо, чем болотной гнилью при изначальной застройке Палатина. Так что времена меняются, а проблема та же.

Да и климат в целом примерно тот же самый, стал чуть потеплее, но сезоны те же. В начале мая в море тут лучше не соваться, холодновато, и с начала ноября тоже. Римляне любили купаться и не желали обходиться без этого полгода.

Вот пожалуй какие были их главные чаялки и капризы при обустройстве Палатина, самыми примитивными техническими средствами в виде рабов с кирками.

Любой современный застройщик чокнулся бы от такой задачи, со всем ассортиментом мощной бурительной и долбильной техники. Вроде архитекторов развелось как собак нерезанных, но курсы ветрозащиты и вентиляции методом художественной резьбы и долбления в природном камне они явно прогуляли.

Я был на Палатине всего дважды — в августе и в ноябре, незадолго до пандемии 2020. Могу свидетельствовать — древнеримские архитекторы справились блестяще. В жару и штиль мне было гораздо свежее гулять по этому холму под легким ветром, что снаружи, а в подземельях вообще кайф после душного ада Форума прямо под холмом.

Еще разительней оказалась разница в начале ноября. Казалось бы — идеальный сезон для туристов из России. В Москве дубак, в Питере тем более. А тут солнечно, днем около +20. Но — на веранде у кафе недалеко от вокзала, среди современной застройки, мы обедали в плотных куртках, потому что дул пронзительный влажный ветер. А вот в средневековых кварталах с узкими кривыми улочками и крошечными пьяцца ближе к Форуму — в майках. Было тихо, тепло, но впрочем очень душно.

На балкончиках из подземелья Палатина — просто рай какой-то, как раз для майки. Тихо, тепло, свежо и солнечно. Вот что такое грамотная вырубка скальной породы!

Мысленно добавьте к этому горячий вкусный обед, парилку, купание в бассейне под водопадом, бурный ceкс - то есть всё то, что сейчас недоступно несчастным туристам на Палатине, и вы поймете, почему так хорошо жилось там его древним обитателям в зимнюю унылую пору, а вот внизу холма не очень.

Почему гуляли тут в легких тогах круглый год, то есть надев в сущности в обычную простыню банного типа для приличия в общественных местах, при зимних температурах чуть выше ноля. В своих владениях полагаю и без простыней обходились, выходили из парилок на свои балкончики голыми, в обнимку со своими девушками.

И вот несусь я как-то на велике в ноябре 2022 по облысевшим московским паркам, с тоской вспоминаю октябрьскую пермскую баню с бассейном, с жутью печку-буржуйку на апрельском пруду, фитнес с мелкой теплой водой и хлоркой, и весь этот Палатин ожил вдруг в моих туристических воспоминаниях именно с банной точки зрения. Так по оставшемуся скелету легко опознают животное, если его самого когда-то видел.

В мирные эпохи никто не мешал римской знати переселиться из этого подземелья в какой-нибудь нормальный особняк неподалеку в центре, или в просторную виллу далеко за городом. Что многие и делали. Но — катакомбы холма оставались обитаемы.

Почему — можно по-настоящему понять, только побывав там. Никакой погребной сырости, живительное место. Там хочется гулять и купаться, а не сидеть на месте. Построено прямо по Набокову "Из тени в свет перелетая". Невыносимо палит солнце — окошки достаточно малы, чтобы освещение внутри оставалось тихим. Солнце почти скрылось — нечего в полутьме сидеть при коптящих факелах, хорошо и прогуляться перед сном, на закат любясь.

В области подземной архитектуры для жилья наша цивилизация, бурящая и долбящая недра на километры вглубь для добычи сырья, остается на уровне дикарей во всем, что касается отдыха и прелестей жизни.

Античный Палантин — гениальное экологическое жилое решение для скученных пространств, типичных и сейчас. Холм остался на 100% зеленым на поверхности, хорош для жизни внутри.

А чем могут похвастаться самые яростные экологи нашей цивилизация? Гретой Тумберг и Гринписом? Уменьшим выбросы, спасем редких животных? Дело нужное, а людей-то в больших городах кто спасать будет? Здоровые тут скоро станут редким видом, приходится завозить снаружи новых.

А выбросы сильные получаются оттого, что товаров и сооружений стало много, всё быстрее приходят в негодность. Для счастливой жизни в Палатине из всех промышленных товаров достаточно было простыней и сандалий. Жилье на уровне комфорта, недоступном в наше время практически никому. А люди просто грамотно вырубили свой холм изнутри.

На слишком холодную, жаркую, дождливую или ветреную погоду их защищал мощный слой породы над головой. От сквозняков — двери, форточки, общая геометрия помещений. От духоты и влажности — вентиляция и бурно растущая зелень. От хляби под ногами — дренаж и перепад высот. От обрушений — прочность породы и арочность конструкций.

Люди как будто сделали из холма сыр с дырками. У них не было задачи напихать этот холм людьми весь. Они долбили там, где будет снаружи прекрасный вид, поместится терраса поживописней и просторней, останется место для горшков с цветами, приготовить чего-нибудь на свежем воздухе, фонтанчик поставить. Включать фонтан, когда жарко, выключать когда холодно — с гор подведен акведук, свежая чистая вода, напор хороший. Легко сходить к соседям по подземным переходам. Стало тесновато для главных покоев — кирка в руки, можно вырубить соседний этаж с балкончиками.

Этим людям было свойственно чувство меры. Изрыли они свой холм изнутри не более чем на 1% за столетия. Прекрасно вписались в природу, как скромный червячок в яблоко — почти незаметны по дыркам. Для столь восхитительного образа жизни им вполне хватило места числом в несколько сот комнат в крошечном холме.

Ну и что мешает устроить подобный банный рай в России повсеместно? С ее изобилием нефтегазовых и угольных ресурсов, обыкновенных дров, чистой воды, крепкого известняка и долбильной техники.

Морозы? Просто добавить жара в парилку. Ветрозащита? Вырезать по утесу, слегка достроить в масштабах человеческого тела. Подача воды? Трубу проложить в несколько метров с грунтовых вод, если место выбрано правильно.

Уныло летели мне навстречу бесконечные леса с голыми черными сучьями, мелькали мимо пруды, в которые как-то не хотелось соваться плавать при температуре воды воздуха чуть выше нуля. Пусты парки! И полгода останутся безлюдны. Вроде бы общенародная собственность, но на полгода от народа благополучно избавлены. Джоггерам и аллей вблизи дома хватает, они так уже унылы в эту пору, как аллеи дальние.

А был бы тут хоть холм, оборудованный как Палатинский — на верхушке 100% дикой природы сохранено, из обрывов выходы над водой из подземного спа-центра, солнечная сторона, хорошая ветрозащита, внутри фонтаны, водопады и теплые бассейны, тропические оранжереи под естественным освещением с потолка — людей бы тут было не протолкнуться круглый год. И где всё это?

Сто лет уже прошло с появления мощной долбильной техники, недра долбить научились и уж почти все изрыли, а вот в области банного отдыха на природной воде и свежем воздухе лучшие традиции античной и дореволюционной российской культуры никак не срастились с мозгами бурильщиков.

Римляне просто обзавидовались бы лесным российским широтам, от Новгорода до Владивостока. И обустроили бы эти места именно так, владея нынешней техникой. Привередливо бы выбрали для своих коттеджных поселков места самые лучшие — где есть перепад высот с обширных плоскогорий, живописный вид и так далее.

Заценили бы климат — сухо и солнечно большую часть года. Куда там этому несчастному Палатину среди болот.

Но попался бы им такой холм вблизи большого города в России, особенно рядом с болотами или торфяниками, точно так же бы его и обустроили.

Продолбили бы слегка, вековой лес на верхушке сохранили бы обязательно, при его отсутствии высадили бы, и жили бы себе счастливо в катакомбах чуть снизу. Оставаясь в легких тогах или без круглый год, для высунуться наружу подышать лесным воздухом после парилки. Накинув на плечи шубу даже не запахивая, если хочется прогуляться немного после бани. Застегнувшись плотно, выбираясь на охоту зимою. Уделили бы большое внимание разведению ценного пушного зверя, если натуральный истреблен. Вот и все проблемы счастливого обитания в этом климате.

Но это с точки зрения древних римлян и моих уральских предков. Простыня вместо тоги, вот и вся в сущности разница. А так то же самое — были здоровые, подвижные, жизнерадостные люди среди восхитительных даров природы.

Моему уральскому роду разве что отбойных молотков не хватило, чтобы обустроить обрыв над озером подземными затеями при своих банях в палатинском духе. Кирками у них хватило терпения только глубокие подвалы у себя под бревенчатыми избами вытесать, так хранить припасы было надежнее. Задолго до распространения отбойников предков отправили туда, откуда почти никто не вернулся, а колхозникам уж было не до этого.

Но сейчас-то что мешает? На мой взгляд, только дикость, предрассудки, падение жизненного тонуса и здоровья населения — закономерные последствия утраты им банно-купальной культуры.

Вот вообразим себе рыночный выбор современного застройщика коттеджного поселка, которому достался холм вблизи большого города, типа Палатинского в его исходном состоянии. Стандартные хотелки потенциальных покупателей: про максимум зелени и свежего воздуха.

Но подземелий и контрастных бань они не любят, устроить фонтаны в жару считают делом огромной сложности, в грунтовой гидродинамике не разумеют, а крепость известняка под ногами и общий рельеф местности интересуют их только с той точки зрения, чтобы коттедж не рухнул и не сполз по склону.

Что остается делать застройщику при таком народе? Понатыкал бы на верхушке холма пару коттеджей с заборами и этажами повыше, если бы нашлись состоятельные клиенты. Обвешал бы все стены кондиционерами. Чем заморачиваться с какими-то вырубками известняка и ветрозащитой.

А если бы выгоднее оказалась кучная застройка вроде палатинской — это оказались бы те же коттеджи на верхушке холма, подальше от обрывов, стоящие бок о бок за еще более высокими заборами, чтобы не видеть нависающих над ними соседей. Коллективно-добровольная тюрьма с камерами-одиночками. Зато на свежем воздухе.

Подземное строительство в таких случаях выражается разве что в сооружении подвалов для хранения барахла. Потолков 2-2.5 м тут вполне достаточно.

Какая уж тут зелень. Достаточно крошечной лужайки и нескольких кустиков. Гулять тут можно, и вроде полезно для здоровья, но как-то не очень хочется.

Таковы мои наблюдения по большинству коттеджных участков, которые довелось посетить. Это хорошие места для пообщаться, пожарить шашлыки, спокойно посидеть дома, как у себя в городе, но ни для чего более.

Все радости снаружи — искупаться в озере, погулять по лесу, собрать грибов, прокатиться на великах по живописным просторам. Именно ради таких простых радостей последние городские пассионарии и строят свои коттеджи, заезжают туда при любой возможности и зовут друзей.

Но таковы законы природы, что когда этого хотят все и втыкают повсюду свои коттеджи, то вскоре мы имеем место, где негде гулять по озеру, грязно в нем купаться. А вместо обширного некогда грибного леса сплошной бурелом на участках, выделенных под очередную новую коттеджную застройку. Всем остается сидеть и вяло бродить за заборами, снаружи делать нечего.

Я повидал это везде, от Калининграда до Владивостока. Какой-то коллективный презерватив — люди упорно работали в тесных офисах и малогабаритных квартирах, ездили туда по пробкам или в забитых вагонах, для осуществления своей мечты — вырваться на простор и свежий воздух, и вроде получилось, мечты сбылись — но это лишь удушливая резина города слегка растянулась.

Что ни строй городские люди для себя — непременно выходит город, просто свой и очень маленький. Причем с диким средневековым оттенком — за высокими крепостными стенами. Место для спокойно посидеть и полежать, как при осаде города свирепыми врагами. Камня много, зелени мало. Какая уж тут баня. В одиночку скучно, а соседи — ну их нахрен, лишь бы у себя за забором не шумели.

Единственное коттеджное исключение из этого правила, мне известное — это пермский домик, описанный в октябрьской серии. Человек врылся в крепкий известняк метров на шесть вглубь на крутом склоне всем зданием, создав себе подвал-полуподвал с высокими потолками и банно-купальным комплексом. Получил и практическую выгоду — такой дом теряет тепла меньше, чем если бы стоял на ветрах тремя этажами ввысь.

В дореволюционной России такие частные дома были явлением типичным. Если дом стоял на возвышении, подвалы к нему выдалбливались глубокие, без всяких отбойников и экскаваторов.

Для кого-то это давняя бесполезная история, но добротные подвалы уцелели во множестве. Прямо как в поговорке — "Щуку съели, а зубы остались". Бывают в сохранности никак не хуже римских катакомб.

Моя любимая баня вблизи центра Москвы вылупилась именно в таком подвале — катакомбы классические, с русским колоритом в стиле "Пока гром не грянет, мужик не перекрестится".

По преданию одной из сотрудниц бани, дошедшим через пару поколений сменившихся со времени ее основания в нашем тысячелетии, жил да был в Москве в ту пору один мужик, назову его Иван, по прочной ассоциации с повестью "Смерть Ивана Ильича".

Этот Иван был никакой не чиновник бледный, а напротив, красномордый жизнерадостный и весьма упитанный бизнесмен средней руки, прибывший из дальней северной местности. Все у него было хорошо — большая квартира в центре города, жена, бабы, друзья и так далее. Образцовый здоровяк и живчик. Но как подкатило ему околополтоса, в один не самый прекрасный день в своей жизни он ни с того, ни с сего почувствовал острую боль в спине, в позвоночнике. Наглотался обезболивающих, стала ноющая, но не покидающая ни на минуту. Чуть перестань принимать таблетки — снова острая.

Не простужался, спину не ломал, ничего особого тяжелого не подымал, в фитнесе не надрывался — что за хрень такая? Подождал несколько дней за занятостью, авось само пройдет. Но не проходило. Сразу увяли все краски жизни, ничего не радует.

Он пошел сдаваться врачам в дорогую частную клинику. Прошел все анализы, диагноз — протрузия позвоночника! Впереди постоянная забота клиники на многие годы до скончания дней своих — специальные физические упражнения под руководством личного тренера, регулярные мануальные массажи, внимательное наблюдение клиники за новыми анализами не реже раза в квартал. Прогноз врачей — может поможет когда-нибудь. Медицина тут бессильна, естественный износ организма. Жрать можно попробовать поменьше и только диетическое, вес необходимо сбросить существенно, это лишняя нагрузка на позвоночник. Вот курс похудения под личным руководством нашего опытного специалиста…

Новый Иван Ильич несколько приуныл, поняв, что его радостная жизнь на этом в общем-то закончилась. С постоянной болью в спине она не задавалась. Не радовал уже ни размер банковского счета, ни вид на нажитое непосильным трудом. Он покорно впрягся в рекомендованный ему курс, но попутно включил личные знакомства — кому какой врач реально помог и избавил от этой проблемы на годы и десятилетия.

Лучший из них, выбранный именно по этому критерию, глянул на пересланные ему заключения и снимки с клиники, осмотрел несчастного, и заявил, что клиника неплохая, но со своей, вполне успешной бизнес-моделью — доят каждого сколько смогут и как можно дольше. Подлинный диагноз этого чахнущего Ивана Ильича XXI века — ничего страшного, просто от долгого сидения в кресле атрофировались мышцы, поддерживающие позвонок. Природный мышечный корсет спины, не дающий позвонкам тереться друг об друга, начал рассасываться. Стало быть, его нужно восстановить.

Врач показал комплекс самостоятельных упражнений, крайне непопулярных среди профи-тренеров, потому что они бесплатные. Но как главное средство исцеления посоветовал обыкновенное плавание. Оно и приятнее, и действеннее. Чем разнообразнее, тем лучше — все мышцы спины включаются, их жизненный тонус постепенно восстанавливается, боль уходит. Она просто сигнал организма, что это необходимо сделать, иначе ему кранты.

Я легко реконструировал эту консультацию по разговорам с несколькими купальщицами своего фитнеса, сидя с ними в парилке многие месяцы прошлой зимою. Просто удивлялся иногда, что заставляет их намолачивать, как роботы, многие километры взад-вперед по 25-метровому мелкому бассейну с хлоркой, скучно же.

Да вот это и заставляет. Лучше уж плавать, чем терпеть боль в спине. Чем дальше за 40, тем фанатичнее и дольше плавание. "История болезни" всегда оказывалась именно эта – находились по врачам и мануальщикам, принялись за истовое плавание как нечто более действенное.

Про основателя же этой бани достоверно известно только то, что состоятельный чувак с описанными приметами, живший неподалеку, мучившийся от болей в спине, вдруг приобрел неимоверную страсть к плаванию, и установил изначально в подвале только бассейн – до сих пор главную достопримечательность этого места. После чего стал являться туда каждое раннее утро и каждый поздний вечер, плавая подолгу.

Бассейн скромен по размерам – 2.5 х 5 метров, пару метров в глубину, но с мощной водометной пушкой, благодаря чему в нем можно энергично плыть вдаль, оставаясь на месте, а можно и кувыркаться как дельфин во всех трех измерениях, не сталкиваясь со стенками, маневрируя в водотоке слабом. Приникнуть к разнообразному гидромассажу типа джакузи, нырять с бортика. В общем, всё заточено на свободное плавание в предельно ограниченном пространстве.

Потом хозяину полегчало со спиной, но видимо надоело обитать в бассейне аквариумной рыбкой. Он ожил и украсил берега своего подземного водоема небольшой деревянной баней с электрической печкой, но мощной каменкой, так что поддавать пару там можно сколько угодно. К бане потребовался предбанник посидеть с друзьями, комната отдыха полежать с бабами или просто так – я там со свечкой не стоял, но комната эта имеется.

Детали дальнейшей эволюции и расширения этого бункера мне неизвестны, но когда я открыл его, оказался прекрасный центр отдыха небольшой компанией до дюжины человек. Нам пятерым включая массажистку там оказалось даже слишком просторно, зато достаточно места поставить кушетку между обеденным столом с лавками и бильярдом. Все могут принимать участие в разговоре независимо от того, жуют ли они, гоняют ли шары, мнут ли тела человеческие или лежат, крепко ухая и крякая.

В сторонке от стола – просторная барная стойка, где удобно растирать хрен, чеснок и имбирь для парилки. За ней холодильник с морозилкой, в которой уйма кубиков льда, растираться в парилке. Если выпал свежий снег, легко подняться наверх, набрать его ведро-другое с той же целью. Заодно подышать морозным воздухом или перекурить, прилично завернувшись в простыню. Тихий безветренный дворик с хвойной зеленью. Никаких случайных прохожих – на воротах кодовый замок. Красивая дореволюционная застройка.

Внутри отличная вентиляция, температура помещения регулируется по запросам гостей. Температура бассейна — вообще по минутным хотелкам, самостоятельным регулированием. Можно попросить хозяйку заранее наполнить ледяной водой, в которую приятно нырять после жара и битья вениками. А если хочется поплавать долго, врубить водомет с водой горячей. Получается увлекательное лавирование в поисках комфортной для себя температуры.

Оптимальное расстояние от центра — в сторонке от Садового кольца с его облаком выхлопных газов, и от забитых пробками радиалок. Но и легко доехать за несколько минут на метро хоть от Кремля, а потом немного пройтись в сторонку по тихой старинной улочке. Веники, напитки и закуски можно брать свои, хоть готовить на месте — микроволновка имеется. Хоть фильмы смотреть, танцевать и караоке распевать — с потолка свисает большой экран и есть аудиосистема. Полная звукоизоляция благодаря глубокому подвалу из древнего качественного кирпича. Обычное купеческое здание середины 19 века.

Вот что сделано из всего полутора соток московского подземелья. Цены вполне доступны по причинам вполне практическим — не для прибыли обустроено место, толпу пьяных гуляк со случайными девицами жители двора не потерпят. Это приятный водный фитнес рядом с домом, как источник здоровья и хорошего настроения, дружеского общения. Но — делу время, потехе час, а в сутках их 24. Ну и чего пустовать заведению все остальное время, пусть туда ходят любые нормальные люди за свои деньги, желательно постоянные клиенты — с надежной репутацией, что не устроят тут оргию, не поломают мебель и не загадят помещение. Приходят они со своими новыми друзьями — таких и приведут, не склонных к шариковщине.

Так и стоит уж лет двадцать это место, московский слабый аналог Палатина. А я вот удивляюсь, почему их так мало в России.