Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
— —————
История не смешная, но поучительная…
Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию — технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.
К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.
Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing. net, который он вел совместно с женой с 1988 года.
“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.
В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.
К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.
Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.
В общем, по-порядку...
— —————
2016
— ----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).
2017 (март)
— ----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.
2017 (апрель)
— ----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.
2017 (май)
— ----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.
Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.
Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.
2017 (август)
— ----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.
15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.
Победный момент, когда Марк заставил “грёбаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))
Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))
Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?
Новые истории от читателей | |      |
* * *
Ударно провел прошедшие выходные 75-летний пенсионер из Самары. В ночь с субботы на воскресенье одинокий пожилой человек пригласил в свою однокомнатную квартиру 9 проституток и заказал несколько ящиков коньяка.
Всю ночь бойкий пенсионер придавался утехам и возлияниям под звуки громкой музыки, чем разозлил едва ли не всех своих соседей. Необычная вечеринка окончилась рано утром, когда одна из проституток обнаружила, что пенсионер перестал двигаться и дышать. Прибывшая на место бригада скорой помощи диагностировала у пожилого человека кратковременную остановку сердца и на месте провела реанимационные мероприятия. Очнувшись, пенсионер, первым делом, поинтересовался у врачей, не ушли ли девушки, после чего отправился на поиски новой бутылки коньяка, попутно отказавшись от госпитализации. Позже выяснилось, что за эту ночь самарский пенсионер растратил все свои наличные сбережения, которые откладывал на похороны, а именно 84 тысячи рублей. "Пусть теперь его проститутки и хоронят", — отреагировал его сын. Коммент: Атос, мушкетеры, браво старику! Ты хотел бы так краcиво на кладбище уйти? * * *
Повар с другой планеты
Я встретил его в Японии. Просто в одном из знаменитых местных ресторанов в меню увидел моё любимое блюдо, а попробовав его, понял, что приготовил его явно не японец…
На мою просьбу к официанту вызвать повара, чтобы я лично мог засвидетельствовать ему моё почтение, появился он. Высокий, улыбчивый европеец. А увидев моё изумление, он согласился дать мне интервью о своей жизни и о том, как ему удалось стать одним из самых известных шеф-поваров Японии. Дело, почти невероятное для иностранца.
Вечером я поджидал его на скамейке в парке недалеко от ресторана. И он пришел. Мы немного посидели, поговорили о том, о сём… И он начал:
Случилось это очень давно… Так много лет назад, что я уже и не упомню, сколько. Сразу после окончания училища. Меня тогда направили на практику помощником шеф-повара в один из наших городских ресторанов.
И через месяц, примерно, когда я перестал пугаться всего вокруг, стал слегка помогать и разбираться, шефа уволили. А я страшно к нему привязался. Он мне так помогал, как никогда и никто больше в жизни. Ну, вот…
Расстроился я страшно. Поскандалил с хозяином ресторана и сказал, что, если моего шефа уволят, то и я тоже уйду!
А слухи о его увольнении ходили какие-то глупые и невероятные. И вот он, мой учитель, решил рассказать мне… Вот точно так же, как вы сейчас, он поджидал меня на скамейке в парке, возле ресторана.
Я присел рядом, а он говорит мне: Ты мол, не смей уходить из-за меня. Потому что, моя причина не является причиной для тебя. Это очень личное основание. Тем более, что для хозяина ресторана это действительно причина для увольнения.
Он похлопал меня по плечу и улыбнулся. Я, говорит, уже из третьего ресторана в вашем городе вылетаю. И всё по одной и той же причине. Но это меня не огорчает. Тот, кто умеет работать, всегда найдёт для себя место, а ты, сынок, учись работать и будь настойчив, но... И тут заглянул он мне в глаза и добавил, улыбнувшись: Мы с тобой, сынок, с разных планет…
Лет десять назад работал я в одном месте. Не то, чтобы ресторан, а скорее, зал для торжеств. И там тоже терпеть не могли меня за мою одну страсть. Кормлю я, видишь ли, отходами всех бездомных людей, собак, кошек и даже крыс. Не выбрасываю я еду в баки, а раздаю.
Раз десять меня предупреждали, что уволят. И обязательно бы уволили, если бы заменить могли. А работал я быстро и четко. И коллектив меня уважал.
А животных я с детства кормлю. И чего же не покормить, если еды после свадьбы полно осталось…
— И крыс кормите? — спросил я его.
— И крыс, — согласился он. И посмотрел на меня так… Пристально. — Умнейшие существа, знаешь ли, — говорит. — И чрезвычайно преданные.
А я, естественно, удивился очень. Ну где это видано, чтобы шеф-повар такое о крысах? И не только говорил, но и кормил. А он продолжает:
И длились это несколько лет. Приблудились к залу три кота, две собачки и крысы. Не лазили больше по залу ночью, а ждали меня снаружи, метрах в пятидесяти, на маленькой площадке, где я всех их и кормил.
А был среди этих крыс, один особенный. Огромный, как кот. И он не столько ел, сколько смотрел на меня всё время. И подходил всё ближе и ближе, пока через несколько месяцев не стал брать еду у меня из рук. А любил он…
И учитель мой замолчал. Было видно, что ему тяжело это вспоминать. Он закурил и продолжил:
— Любил он ласку. Забирался он ко мне на руки, и я гладил его. Он ложился, как кот. Прижимал к себе передними лапками мою левую руку, пока я гладил его правой, и засыпал, а во сне…
И учитель посмотрел мне в глаза.
— Он улыбался. Не веришь, наверное?
Я стал убеждать его, что верю, но… Сам стал принюхиваться, не выпил ли он. Разумеется, кто поверит в то, что крыса огромного размера забирается на руки к человеку, прижимается, засыпает и улыбается во сне. Ну, всё ясно. Не в порядке дела с психикой.
А он только улыбнулся и продолжил:
— Кормил я их каждый день. И так они привыкли ко мне, да и я к ним, что представить себе уже не мог свою жизнь без этих котов, собак и крыс. А меня, естественно, все считали ненормальным, и естественно, собирались уволить при первой возможности. Когда найдут замену. Нервничал я, само собой. Думал, куда дальше идти? И, наверное, поэтому так и случилось.
Однажды вечером, после работы, когда официанты и уборщики убирали зал после очередной свадьбы, я собрал отходы и пошел на свою заветную площадку, где меня уже все ждали. Три кота, две собачки и компания крыс со своим предводителем. Которого я называл Котей.
Разложил я им еду. И Котя, как всегда, поев, забрался ко мне на колени за очередной порцией ласки, и тут... Всё вокруг вдруг покачнулось. Словно, ударило меня что-то в грудь, а воздух в горло, как раскалённый комок, проходил. И боль за грудиной…
Очнулся я уже в больнице. А вокруг меня стояли несколько человек с работы. Они мне и рассказали, что случилось. Ворвались, говорят, в зал три кота, две собаки, и стали такое вытворять…
Выли, лаяли, рычали и всё к дверям на выход бросались. Ну, мы и поняли, что с вами что-то случилось. По дороге вызвали скорую. А куда точно бежать, никто не знал. Ведь, кроме меня, их никто не кормил. Откуда же им знать, где площадка-то? Пока они меня нашли, скорая тоже подъехала.
И видят они — у меня на груди огромная крыса лежит. Ну, они конечно испугались, но подошли и столкнули её. Она уже мёртвая была. А вот я живой оказался. А ведь не меньше получаса прошло. Говорят, что такого быть не может при обширном инфаркте. По всему, я уже должен был быть мёртв. А оказался жив.
И все месяцы, пока я в больнице лежал, видел я перед собой моего Котю. Глаза его, спинку, маленькие лапки и улыбку. И во сне я всё время гладил его. А он прижимал к себе мою левую руку.
Ночью вскакивал я и искал его во тьме палаты. И быстро выздоровел. Врачи очень удивлялись. Говорят — не может такого быть. Ни одного рубца на сердце. И всё идеально. Будто, и не было инфаркта. Да…
Вот такая история. А когда меня выписали, первым делом поехал я к залу тому. И нашел площадку, где я кормил моих питомцев. Все были в сборе. Три кота и две собачки. А крыса Коти я не нашел. Думал, может тело его отыщу. Но нет. Надеялся, а вдруг…
А вдруг он жив остался? Я потом туда ещё долго ходил. На это место. Несколько лет, пока из города этого не уехал. А котов тех и собак забрал к себе домой.
Приходил на площадку и оставлял еду для бездомных собак, котов и крыс. И сидел, курил. И разговаривал. С Котей. Всё мне казалось, что он смотрит на меня. И снился он мне часто. Будто сидит он рядом со мной и смотрит прямо мне в глаза. А я всё пытаюсь ему объяснить, что я люблю его и помню, а он... Улыбается мне и пытается успокоить.
Учитель мой закончил свой рассказ и замолчал. Я сидел, совершенно потрясённый его историей.
— Так что, сынок, — продолжил он, — ты брось это, с увольнением. Тебе учиться надо и работать. А не увольняться из-за дурацкого принципа. Ведь для тебя — не главное кормить бездомных, а это и значит, что мы с тобой с разных планет.
Высокий седой шеф-повар японского ресторана улыбнулся:
— Мы с ним ещё много раз встречались, пока он не уехал. И передал он мне свою заветную тетрадку с рецептами, так что… Гуляш, который вы ели, не мой. Это его рецепт. А мне…
Мне до смерти стало обидно, что учитель мой считал, что я будто с другой планеты. И стал я подкармливать всех бездомных. Ну, вы конечно понимаете. Меня начали увольнять отовсюду. Где это видано, чтобы повар крыс кормил? Всё им непонятно было, почему я, кроме собак, кошек и бомжей, крыс кормлю?
Так я и оказался здесь, в Японии. Проездом, что ли… А потом выяснилось, что у меня деньги закончились. И устроился я уборщиком в этот ресторан, а спал в пустом доме. Пока менеджер не обратил внимание на то, что я кое в чем разбираюсь, и не поставил меня на салаты. Так и пошло…
А потом выяснилось, что кормлю я бездомных и крыс. Тут все кошки и собаки присмотрены. Ну и менеджер, естественно, решил меня уволить, о чем и предупредил. Но хозяин ресторана узнал об этом и пришел сам посмотреть на то, что я делаю. Весь день он стоял на кухне, но не подходил. И мне кажется, даже не смотрел в мою сторону. А когда всё закончилось, пошел я кормить крыс и бомжей. А он за мной.
Думаю, всё одно — уволят ведь, так чего уж прятаться? А он не уволил, а на следующий вечер опять пошел со мной. А когда я стал кормить крыс, он поставил какие-то чашечки, а в них палочки с благовониями и стал кланяться крысам. И говорить что-то по-японски, быстро-быстро. И, не поверите...
Высокий седой повар посмотрел на меня посветлевшим взглядом:
— Вы не поверите мне, но… Они стали отвечать ему! Они становились на задние лапки и кланялись ему в ответ!
И я понял — он точно не с моей планеты. Он с другой. И стало мне страшно обидно. Захотелось быть с его. Чтобы мы, значит, были с одной планеты. Так я и остался здесь, навсегда.
И он теперь меня учит понимать животных. А я учусь готовить национальную кухню. И мне все помогают. Даже менеджер теперь смотрит на меня иначе. Вроде как, я для них своим становлюсь.
Так я и нашел свое место под солнцем. Купил здесь небольшой домик неподалёку. Одну хорошую женщину встретил...
И высокий шеф-повар улыбнулся.
— Даже имя они мне дали. Иоши Сан. О, как!
И он ушел, попрощавшись. А я задумался. Шестьсот репортажей я написал, а вот эту историю — не могу. Тяжелая и невероятная одновременно. Как ни приступал, всё не то получается.
Видимо, это потому, что мы с разных планет. И пока я не стану с их планеты, мне никогда не написать этот репортаж.
Но я стараюсь. Кормлю бездомных и всё ищу… Ищу того самого крыса, Котю. Мне кажется почему-то, что я обязательно его встречу. Не может быть, что это все просто так. Не может.
А если вы не с нашей планеты, то... Вам сложно будет понять.
А если — с нашей, то и объяснять вам ничего не надо.
ОЛЕГ БОНДАРЕНКО * * *
Не смешно, предупреждаю сразу.
О страсти нашего народца к разрушению еще Некрасов упоминал.
"Ваш славянин, англосакс и германец
Не создавать — разрушать мастера. "
Насчет англосакса и германца не знаю, а вот страсть славянина к варварству вижу в режиме презент континиум (англ. время "всегда-обычно-постоянно"). От каляк-маляк на вагонах до изломаных лавочек в парке. Спрашивается: нахуа? Чем тебе скамейка мешала, полудурок? А хочется ему так. Потребность самовыразиться, так скажем. Не в созидании, а в разрушении.
Но один мой полузнакомый превзошел всех.
Он работал в крутой фирме, поднял там бабла и отгрохал себе дом. Перед домом у него был бассейн. Итальянское бассейное оборудование, возможность подогрева воды, симпатичные фонарики-цилиндры по краям, отделан плиткой цвета поджаристая корочка. Можно было спуститься прямо с веранды. Слева-справа дорожки к дому, тоже обозначеные фонариками.
Дом — полная чаша, встроеная кухня, санузел со всеми удобствами, лоджия на торце мансарды. На участке развел сад. Груши, сливы, еще что-то. И милая симпатичная женушка, разделяющая его любовь к садоводству. И две машины недешевые в гаражике. Живи и радуйся.
Он и жил, но однажды в его чайнике что-то щелкнуло. Годам к тридцати с хвостиком.
Первым делом (сам хвастался, откуда и знаю) он вперся в офис в джинсах, шлепанцах на босу ногу и майке-алкоголичке. Фирма солидная, клиенты-люди небедные, а кое-кто даже в телике мелькал. Естессно, дресс-код. А тут такое чудо. На вопрос шефа чудо задрало нос и заявило, что пора-де завязывать с "чуждым русскому человеку раболепием перед западом и начать одеваться так, как удобно. (Я им там СКАЗАЛ!) А этим жирным свиньям мы нужны, а не они нам по большому счету. " Так же гордо он получил в зубы трудкнижку и вышел вон навеки, хотя до того облизывал "свиней" со всех сторон, чтобы они вложили свои "вонючие баксы" именно через него.
Казалось бы, доходы твои ек, финансовая подушка не вечная — ищи работу и сократи расходы. Ага.
Вторым делом он разгромил дом. (На результат пол-округи смотреть ходило) Реально! Выкинул всю технику, как чуждую, притащил газовую плиту с баллоном. Расхреначил молотком биде — "разврат! " и джакузи — "это для зажравшихся [м]лядей! " Зашил сероватыми досками лоджию — "нехер тут". Апофигеем стал вызов экскаватора для уничтожения бассейна и асфальтовых дорожек. Машинист тоже не понял зачем, но закусивший удила хозяин заорал "Тебе не за дурацкие вопросы платят, [ч]удак! " и ковш экскаватора поставил точку в существовании бассейна с итальянской автоматикой.
Его пытались образумить соседи и срочно вызваная ими с курорта жена.
Соседей он послал куда подальше, обозвав их "пиндосскими х[рено]сосами", а жене дал оплеуху, обозначил проституткой и предложил вспомнить откуда он ее вытащил и сколько она из него вытащила на "когти, тряпье, Турции-шмурции, Гоа-шмоа, эту "пе[тух]скую телегу" (Мини-купер) и прочее. Супруга вспомнила откуда вышла (из глубинного народа) и врезала нашему борцу с развратом в глаз. Муж издал клич семинолов перед битвой и схватился за топор. Но тетка оказалась более спортивной, а соседи вовремя захлопнули ворота и вызвали серых ребяток на бело-синей машинке. Пока те скакали до места, мужик вознамерился отвести душу на вышеупомянутой "пе[тух]ской колымаге", превратив ее в невостановимый металлолом.
Но тут вмешался забытый на время разборок машинист экскаватора. Возможно испугался, что менты вытащат с клиента и его деньги. А потому попросту дал идиоту лопатой по рукам, толкнул на кучу плиток, оставшихся от бассейна и заорал "Я его держу! "
Супруга вернулась с подмогой в виде соседей и "мерзавцы, гады, уроды, сволочи, подонки итд" завершили дело, скрутив борца за традиционные ценности садовым шлангом. Так что прибывшим осталось только упаковать дядю в машину и увезти от греха подальше в обезъянник. Жена расплатилась с экскаваторщиком, потому что чего уж теперь, дело сделано, вы только исполнитель и все такое.
На следующее утро мадам поехала в околоток и там ей вежливо сообщили, что мужа выдать не могут, поскольку он так обложил патрульных с дежурным, что это прекрасно влезает в рамки аж трех статей УК РФ, начиная с оскорбления представителей власти и заканчивая призывами к свержению существующего строя.
Виновник торжества после дубинального массажа был тих, но злобен. Поглядев на его перекошеную морду, жена выдала предположение, что муж "поехал крышей". Добрая женщина все-таки, другая бы утопила заявлением о покушении на убийство.
Менты почесали в затылках и согласились. А когда услышали всю историю целиком, то уверились окончательно.
Дурачков у нас принято жалеть, а денежки любить. Не знаю сколько и кому сунула жена, но бледный и трясущийся в праведном гневе мужик в суд пошел лишь по поводу развода и раздела совместно нажитого.
Результат наблюдаю чуть не каждый божий день.
Он живет в старой избе через девять дворов от меня. Одевается, как бомж. Ездит на древней "девятке" и готов убить любого, кто предложит ему хотя бы покрасить серые окошки или поднакопить на "опель" или "логан". Работает на строительном рынке в ангаре с пиломатериалом. (ИМХО, это уже его третья или четвертая работа за 2 года) Брызжет слюной в сторону всех, кто покупает сайдинг, плитку, хорошую краску и яркий колер, ламинат, декоративные валуны и даже профлист. Любимый аргумент "Это не по-русски! Нормальному человеку это не нужно! Зажрались, пиндосские подсоски! Ну погодииии, мы вас всех заставим жить по-человечески! "
Кто "мы" — покрыто мраком тайны.
Вот что это, а?
Каким образом нормальный интеллигентный и добрый человек превратился в злобного урода, гордящегося отсутствием унитаза, нормального дома, удобного авто и считающего, что надо жить в унылой развалине, где из благ цивилизации электричество, газовый котел и плита? А, да, у него еще есть ноутбук с интернетом через смартфон. Вечерами он сидит в сети — через окно иногда видно.
И ведь ни завистью, ни привычкой не объяснишь. Он ведь жил куда богаче большинства своих нынешних соседей, в коттеджном поселке среди богатых людей. И не год жил, этот поселок уже лет пятнадцать стоит, а он строился одним из первых. Огромная з/п, хорошая работа... и вдруг такая страсть все развалить и посадить всех в говно.
Может кто-нибудь объяснить откуда эта тяга берется? * * *
Как я не вступил в "Единую Россию"
Это было осенью 2012 года.
Работал тогда первые месяцы пресс-секретарем главы района, и одновременно, в качестве общественной нагрузки, — пресс-секретарем местного отделения партии "Единая Россия", поскольку председателем этого местного отделения был мой же глава района.
Вёл сайт местного отделения, и их страничку вконтакте.
И вот, после очередного заседания политсовета местного отделения (эти заседания проводились строго в обеденный перерыв, поскольку тратить рабочее время на партийную деятельность незаконно), секретарь исполкома (который вёл всю бумажно-отчетную работу), говорит главе: "Александр Михайлович! А ваш пресс-секретарь — не член партии! "
(У меня с главой были вполне товарищеские взаимно-уважительные отношения. Но я никогда не забывал о субординации.)
Михалыч поворачивается ко мне:
— Виктор! Это так?!
— Да, Александр Михайлович!
Он в это время сидел за своим рабочим столом, а я с диктофоном, фотоаппаратом и блокнотом – с торца этого стола.
Он подвинул в мою сторону чистый лист А-4:
— Пиши заявление!
Я осторожно уточнил:
— Какое заявление, Александр Михайлович?
Он с долей иронии говорит:
— А какое хочешь! Хочешь – на увольнение, хочешь – на вступление в партию!
Я ответил так:
— Александр Михайлович! Я в конце 80-х успел вступить в КПСС, и вскоре она развалилась. Может быть с "Единой Россией" не будем рисковать?
С ним отработал следующие два года. Мы (наша команда) реально много сделали для людей. Он рекомендовал меня своему преемнику. С которым отработал пять лет тоже хорошо.
В ЕР так и не вступил. Не судьба, похоже…
Про коррупцию во власти будете спрашивать – я, как пришел туда с голой жопой, так же и ушел. Мне нечего стыдиться. Это была просто работа, которую я хорошо работал.