Году примерно в 1974 мой отец впервые купил машину — "копейку" цвета Золотой Охры, и получил водительские права. Его теща, как ей и было положено по званию, отца ненавидела, но даже она отнеслась к приобретению с уважением, поэтому изъявила желание покататься.
Сказано-сделано. Ну а где теща, там, конечно и жена с детьми.
И вот в один воскресный день мы всей семьей загружаемся и приготавливаемся к отправке.
Было прохладно, поэтому отец предусмотрительно заранее включил печку.
Сел за руль, пошевелил рычаг переключения скоростей, поставил на первую скорость, и начал плавно отжимая сцепление, постепенно добавлять газа.
Машина осталась стоять, где была.
Хм. Еще раз: выжимаем сцепление, переключаем на первую скорость и, плавно отпуская сцепление, добавляем газ. Не идет. Ручник, говорите? Да нет, с ручника он снял.
Было заметно, как он начинает нервничать. Теща добаляла масла: "Вот, вечно у тебя так! Я ехала к вам через весь город! Лучше бы я пошла на день рождения к Наталье Савельевне."
Тут из подъезда вышел сосед, тоже автолюбитель. Они вдвоем с отцом открыли капот, и стали ковыряться.
А ну-ка еще раз: на первую скорость, отжимаем сцепление, добавляем газ: я — отжимаю/добавляю, а ты — смотри.
Теща стала демонстративно покидать транспортное средство, но ей мешало пальто и достаточно объемные габариты.
Сосед-автолюбитель сослался на занятость и слинял. Отец продолжил отжимать-добавлять в одиночестве.
Вдруг на его лице изобразилось облегчение; он в очередной раз отжал-добавил, предварительно перезапустив зажигание, и мы тронулись.
Оказалось, что все это время зажигание было включено только наполовину, а шум печки он принимал за шум мотора.