Встретил я Серёгу аккурат в конце марта. Сидел он на лавочке в парке, листал телефон и улыбался так, как улыбаются люди, только что обманувшие законы термодинамики. Присел я рядом, а он мне с ходу:
— Мы нищие, старик, потому что мыслим мелко. Вот ответь: почему люди покупают вино за полмиллиона долларов? Да чёрта с два из-за вкуса!
Из-за ощущения статуса. Мы на этом заработаем. К первому апреля.
Инвестиционный раунд нашего гаражного холдинга составил ровно 1000 рублей. Скинулись по пятьсот. На эти деньги купили две бутылки безалкогольного вина, колу, рулон фольги и пару пустых бутылок с пробками в хозяйственном. Вино смешали с колой прямо в тазу — получился коктейль цвета запёкшейся крови. Разлили по пустым бутылкам, запечатали, а этикетку «Ch? teau de la Gar? ge. 0% алкоголя, 100% понтов. Price: 250 000 $» Серёга сгенерировал в нейросети. Короны свернули из фольги — тоже по одной на каждую.
Дальше начался «криминал». Мы взяли нашу заначку — 1000 долларов, единственный оборотный капитал, который мы не тратили, а гоняли по кругу. Сначала по-честному, руками:
— Я покупаю у тебя корону за четверть лимона! — объявил Серёга и торжественно выдал мне ту самую тысячу. — Это первый взнос. Остальное — равными долями.
— Принято, — ответил я, мгновенно оценив масштаб финансовой мысли, и тут же вернул тысячу — первым взносом за бутылку.
Через пару платежей Серёга поморщился: руками — это для лохов, непроизводительно. Приволок из угла старый проигрыватель, примотал тысячу изолентой к диску, и мы сели с двух сторон стола.
— Логика простая, — объявил он, щёлкая тумблером. — Чья сторона стола — того и капитал. Один оборот — и мы провели два взаимных платежа по нашим рассрочкам. Тысяча от меня к тебе, тысяча от тебя ко мне. Две штуки баксов закрытого долга за круг.
Вертушка загудела на сорока пяти оборотах. Тысяча закружилась, честно меняя владельца дважды за оборот. Мы откинулись в креслах, открыли по бутылке и стали ждать. Через одиннадцать минут и пятьсот оборотов счётчик в голове Серёги щёлкнул: миллион. Мы стали «криминальными авторитетами», провернувшими сделку века — не пошевелив, по сути, и пальцем.
Вручение подарков решено было проводить в гараже. Мы притащили ковёр, повесили гирлянду для атмосферы «аукциона» и пригласили девчонок, завязав им глаза.
Когда они вошли, в гараже пахло бензином, но мы стояли в костюмах с видом киношных мафиози.
— Дорогие, — голос Серёги звучал опасно низко. — Мы провернули сделку на миллион долларов. Система нас съест, если мы засветимся, поэтому мы легализовали прибыль через предметы роскоши.
Мы сорвали шарфы. На ящике лежали две короны и две бутылки, а рядом — «миллионные» договора.
Ленка взяла контракт, прочитала: «Сумма сделки: 500 000 долларов». Потом посмотрела на нашу корону из фольги.
— Вы совсем с катушек съехали? — прошептала она, бледнея. — Вы хоть ИП для такой сделки зарегистрировали? Или решили через самозанятость всё оформить? Вы в курсе, что лимит дохода самозанятого — 2, 4 миллиона рублей, а вы тут целый лимон зелени нарисовали? Это же валютные махинации между резидентами! Вас не просто посадят, вас в отделе экономических преступлений со смеху в фарш превратят, когда увидят акт приёмки «короны из фольги» за 250 тысяч баксов!
Мы с Серёгой переглянулись.
— Видишь? — шепнул я ему. — Они даже не оценили, что мы курс зафиксировали по курсу ЦБ на 1 апреля!
— Вы с ума сошли! — взвизгнула Ленка. — Вы держите в руках бумаги, где написано, что вы — валютные спекулянты, и еще радуетесь?!
Серёга, как заправский мафиози, медленно достал зажигалку, чиркнул пламенем и поднёс его к обоим договорам. Бумага вспыхнула, мы бросили горящие «улики» в металлический бак.
— Всё, — отрезал Серёга. — Следы сожжены. Нет договоров — нет налоговой базы. Мы перешли в крипто-режим.
Ленка посмотрела на догорающий в баке контракт, на наши костюмы, на старую «Ладу» и просто легла на верстак от хохота. Юля, поняв, что вся наша механическая карусель крутила на изоленте одну и ту же тысячу, сползла по стене. Гараж содрогался от их смеха.
Самое поразительное случилось позже. Ленка, поправив золотую корону, сделала глоток из своей бутылки, прищурилась и глубокомысленно заметила:
— Слушайте... а ведь послевкусие-то какое... терпкое. С какими-то дубовыми нотками. Реально благородный вкус.
Серёга важно поднял палец вверх, открыл было рот — и промолчал. Что тут скажешь: дубовые ноты в безалкогольном вине с колой — это уже не вкус, это чистое искусство самовнушения.
Мы сидели в старых креслах, девчонки сверкали коронами из фольги, а в баке догорали улики нашего «экономического преступления». Это было лучшее 1 апреля. Ведь какая разница, сколько у тебя денег, если ты умеешь устроить шоу на миллион, от которого у всех вокруг плавится мозг?
