Свежие истории от 18 июня 2025
Человека этого зовут Питер Бек (Peter Beck). У него нет системного образования, нет и не было денег, но у него была мечта, и пять лет тому назад, 13 июня 2020 года она осуществилась — ракета Electron компании Rocket Lab успешно стартовала с частного космодрома в Новой Зеландии и вывела на орбиту несколько спутников.
Да, он новозеландец,
и у него изначально не было никаких шансов на успех. Зато он с детства был чрезвычайно увлечённым и даже экстравагантным. Он был психом, по мнению сверстников и старших товарищей. Он вечно что-то мастерил и изобретал.
В 15 лет сделал себе велосипед целиком из алюминия. В 16 купил за $300 ржавый Austin Mini и полностью его отреставрировал. В 18 лет он сделал в сарае свою первую лабораторию по разработке ракетного топлива, и построил свой первый ракетный двигатель, который прикрепил к своему алюминиевому велосипеду, и разогнался на нём до 150 км/ч. К счастью, всё закончилось благополучно.
Потом, с 1990 по 2006 год он занимался чем попало — строил яхты, убирал туалеты, был продавцом алюминия, стал экспертом в акустике, лил детали под давлением, собирал прокатные станы и токарные станки... А по ночам проектировал ракетные двигатели.
В 2006 году Питер Бек побывал в США. Там он решил поискать себе работу в центре NASA, Лаборатории реактивного движения, в Boeing и Rocketdyne. Амбициозно для парня без образования и рекомендаций. Он побывал везде, и был разочарован. Косность, бюрократизм, отсутствие энтузиазма и высокомерие белых космических воротничков поразило его. Он решил осваивать космос самостоятельно.
В 2007 году Питер Бек заручился поддержкой своего земляка новозеландца Марка Рокета — богатого интернет-предпринимателя. Он предложил Марку строить космические ракеты, которые были бы так дёшевы, что их можно было бы запускать каждую неделю. "Задумка выглядела как отличный способ избавиться от кучи денег. Но у Питера уже были двигатели, которые он мне показал, и у нас было схожее видение ситуации", — вспоминал позже Рокет.
С помощью Марка, семьи и друзей Бек собрал $300 000, и потратил следующие два года на изготовление прототипа. В ноябре 2009 он с двумя коллегами представили ракету? tea-1. Название "атеа" на языке Маори означает "космос". Он организовал запуск ракеты длиной 6, 1 метр и весом всего 59 килограмм с площадки на острове Большой Меркьюри.
Центром управления полетами был садовый сарай, расположенный на склоне холма, а импровизированным компьютерным столом стала старая дверь, положенная плашмя. Ракета полетела.
С тех пор компания Rocket Lab привлекла более $150 миллионов для развития и сейчас его компания оценивается несколько миллиардов долларов.
У компании есть свой частный космодром LC-1, расположенный на юго-востоке Северного острова (North Island) Новой Зеландии. Сотрудники компании живут в пляжных бунгало прямо на берегу у подножия космодрома.
В отличие от Илона Маска, Питер Бек не ставит перед собой амбициозных целей вроде полётов на Марс. Он реализует более простую, на первый взгляд, но не менее важную задачу для всего человечества — сделать запуски в космос дешёвыми и доступными для всех.
Его ракеты небольшие, вместо алюминия он использует углеволокно, а двигатели печатает на 3D принтере. Чтобы удешевить стоимость запуска, он, как и Маск, стремится сохранить первые ступени, но не сажает их на морскую платформу, а ловит в воздухе с помощью вертолёта, когда они снижаются на парашюте. Хитроумный малый, не правда ли?
И да — он не приватизировал никаких заводов, не получал и не получает субсидии из бюджета, не зарабатывает на тарифах, и не играет в дешёвую "политику". Он просто живёт жизнью настоящего человека.
* * *
Очередной прикол от телефонных мошенников.
Приходит SMS от "Купер" (который "супер" от Сбербанка) и тут же звонок с городского от "курьера": "Выезжаю к Вам, машина такая то, подъеду, еще раз позвоню. Чтобы получить посылку, нужен номер доставки Вашего заказа из SMS"
Ну я там ничего ни разу не заказывал и не собираюсь, так что называю номер "от балды".
В динамике слышны довольные вопли, потом, типа "Ой, подставились! " бросают трубку.
И тут же повалили SMS с разных номеров о том, что кто-то входит в мои аккаунты Госуслуг, банков (о некоторых я даже и не слышал), и в каждом телефон "горячей" линии службы безопасности.
Потом получасовое молчание и звонок с очередного мобильного от "Рос чего-то там контроля" и сразу наезд: "По нашим данным Вас взломали. Почему не сообщили в ГосОрганы!!". Причем упор делался, что код я назвал.
Жаль время уже было не обеденное, можно было бы еще с ними поиграть. А так просто послал...
В общем развод уже не тупо в лоб типа "служба безопасности банка" или "ФСБ", а в несколько этапов и с нарастающим давлением на клиента....
ОТКРЫТЫЙ УРОК БИОЛОГИИ
Заслуженный учитель России Евгений Ямбург вспоминает. Далее от первого лица.
Как-то в составе высокой комиссии я оказался на открытом уроке биологии в одной из школ Центральной России. Учительница добросовестно подготовилась к приёму делегации. Весь школьный кабинет биологии был заставлен чучелами животных, населяющих родной край. Чтобы не отвлекать детей во время урока, комиссия просочилась в класс ещё на перемене, заняв свои места у задней стены класса.
Прозвенел звонок, и раскрасневшаяся от волнения молодая учительница, вбежав в класс, произнесла заранее заготовленную фразу, вводившую детей в тему предстоящего урока:
— Дети, сегодня к нам в гости пришли звери!
И тотчас же все детские головы повернулись к нам. С тех давних пор я не люблю выступать в роли проверяющего, хотя иногда и приходится.
* * *
Про бюрократию.
Знакомый — иностранец. Ну как иностранец — из Приднестровья. Живет здесь уже тыщу лет, вид на жительство, жена, домик в одной из областей Черноземья, работа, ипотека. Все легально.
И вот подошел срок, когда гражданство получать можно.
Съездил он в областной центр, принял присягу, думал ему тут
же и выдадут главный документ, пурпурную книжицу, чтобы значит было чего вынимать из широких штанин.
Ага, щас. Езжайте, ему говорят гражданин, домой, в свой район. Там в паспортный стол по месту регистрации придете и все получите. Поехал. Приходит на следующий день — ждите, говорят, нет о Вас никаких сведений из областного центра. И вообще, все эти сведения специальной почтой отправляются и ждать Вам от 3 до 10 рабочих дней.
Ждет. Три дня прошло рабочих — ничего, пять - тоже, и восемь - тоже ничего. Нет, говорят, ваших документов, не пришли.
А у него работа, он за свой счет отпуск взял. Когда уже и 15 рабочих дней закончились — не выдержал он, поехал снова в областной центр, где присягу принимал. Что же это говорит, такое, мурыжите, почем зря.
Посмотрели, говорят: "да, ошибочка вышла. Документы Ваши нечаянно в соседний район уехали. Вот Вы туда езжайте, там все и получите".
На следующий день он в соседний район. Да, говорят, у нас документы. Но мы Вам их не отдадим, тем более не можем паспорт выдать, т. к. зарегистрированы Вы не у нас, а в соседнем районе. Вот отправим документы обратно в областной центр, оттуда обратно в Ваш район, там и получите.
Он человек спокойный, но тут уж не выдержал, говорит: "что же вы такое с трудящимся человеком делаете. Меня же вот через этот ваш бюрократизм с работы выгнать могут, обещал максиммум за неделю управиться, а тут уже месяц".
Ему говорят: "Можете жаловаться, Ваше право. В областной центр, начальству жалобу пишите".
Поехал он снова в областной центр, пришел уже в третий раз туда, где присягу принимал, говорит, дайте образец, жалобу на вас сейчас писать буду. Ему гворят: "да пожалуйста, пишите. Хоть две".
Написал он, все свои мытарства расписал, что месяц на работу не ходит, что уволить могут, что военкомат уже ненавязчивао спрашивает, когда же значит Вы, уважаемый, на учет встанете. Что уже почти вот держал он этот паспорт в руках, но снова не повезло. И т. п.
Подает он эту жалобу в окошечко, а ему оттуда сотрудница и говорит: "Молодец, что написали. Но принять никак не можем. Прием заявлений и жалоб от ИНОСТРАННЫХ ГРАЖДАН только по вопросам регистрации по месту жительства и пребывания, миграционного учета, уведомления о прибытии, а так же вида на жителсьтво. Вы, пока что — ИНОСТРАННЫЙ гражданин и у Вас другой вопрос, принять заявление не можем. Вот получите паспорт, станете гражданином - тогла милости просим — можете жаловаться хоть каждые пять минут. А сейчас — никак".
Как писал великий классик
И пошли они, солнцем палимы,
Повторяя: "Суди его бог! ",
Разводя безнадежно руками,
И, покуда я видеть их мог,
С непокрытыми шли головами…
* * *
Пришлось недавно, как-то самому укладывать сынишку спать. Сам после работы уставший — ужас; глаза просто слипаются.
Улаживаю его в кровать, а он мне — расскажи мне сказку про Красную шапочку (она у него самая любимая и поэтому, только с этой сказкой он традиционно ложится спать). Так вот, положил я его, а сам полусидя умастился рядом и закрыв глаза в полудрёме рассказываю:
... Жила-была
Красная шапочка.
Однажды у неё заболела бабушка и она решила проведать её и отнести ей пирожков... Не знаю как, но я незаметно для себя основательно задремал.
Но самое интересное то, что сказку я рассказывать не переставал, так как помню сквозь сон, как сына будит толкая меня в плечо. С глазами по "пять копеек" и возбуждённо-взволнованным видом лица спрашивает:
— Папа, папа, какая милиция и кто такой Юрий Гагарин?!
Самому теперь интересно, что же я за сказку такую про Красную шапочку рассказывал...
* * *
Создателем булавки — этого простого предмета, присутствующего почти в каждом доме, — был человек по имени Уолтер Хант. Но его история выходит далеко за рамки согнутого куска латуни.
Уолтер Хант родился в 1796 году и был одним из самых плодовитых изобретателей в американской истории. Создатель разных приспособлений, как
примитивная модель швейной машинки, Хант имел беспокойный ум — но, как многие гениевы, жил в окружении финансовых трудностей.
В 1849 году, в долгах у друга за 15 долларов, Хант сделал немыслимое: взял 8-дюймовую латунную проволоку, начал складывать пальцами, и через некоторое время появился один из самых полезных из когда-либо созданных предметов — булавка.
Но Хант создал не просто булавку: ему пришла гениальная идея включить пружину и защищенный наконечник, которые предотвратили бы случайное сверление. Это был маленький штрих гения с гигантским воздействием.
10 апреля 1849 года зарегистрировал патент No 6, 281 — и вскоре продал права W. R. Grace and Company за $400. Достаточно погасить долги и, как всегда, продолжить жизнь анонимным изобретателем.
Это было не просто гениальное творение. Это было окончательное решение повседневной проблемы. До него обычные булавки были опасны, распущенны, неустойчивы. Модель Ханта кардинально изменила ее — с дизайном, который сохраняется по сей день, почти неизменным.
Хотя существуют старые версии, такие как римские фибулы, именно Хант создал современную, функциональную, безопасную и доступную модель.
Уолтер Хант не был миллионером, но его маленькое изобретение стало бессмертным Защитная булавка — идеальное напоминание о том, что даже самая простая идея, сделанная гениально, может преобразить мир.
* * *
Из жизни.
О том, что наш народ матом не ругается, а говорит на нём — знают все.
Но ведь мы и Запад к нему приучаем.
Рассказ со слов очевидца...
Германия, автобан, в одном из "карманов" стоит грузовик с русскими номерами. Морда задрана, водила — руки по локти в мазуте — чего-то в нём колупается... Германия страна полицейская — конечно же, тут они и нарисовались. Два полисмена, молодой и не очень т. е. со стажем.
Ну, тот что молодой, начинает грузить напарника — авто капут, вызывай абшлеп (чтобы машину оттащить в мастерскую)...
Тут тот что постарше, подходит к водиле, что то с ним перетирает, садится в свою машину и собирается уезжать. Молодой в растеряности, смотрит на него с немым вопросом.
Полисмен со стажем и говорит:
— Он сейчас наладится и уедет...
Молодой ему, удивлённо:
— Ты что, по-русски говоришь?!
Старый:
— Нет, просто водила сказал "х$йня", а вот если бы он сказал "п%%%%ц" - тогда нужно в мастерскую...
* * *
Сука, ну почему у меня все так?
Полез прокрашивать белой краской конек крыши. Все рассчитал заранее и тщательно.
Лестница занята у соседа, перчатки, малярная лента, целлофан, что б стены не закапать, куплены заранее, банку для краски вырезал из 5литрового баллона для воды.
Предусмотрительность, продуманность, холодный расчет, профессионализм.
Даже оделся по-малярски, а не в костюм от бриони. Не как обычно себя повел, одним словом.
Стою, крашу, внутренне горжусь своей немецкой ордунговостью.
Внизу крутится кошка Маша, она в любом движе деятельно участвует.
На верхотуре внезапно до меня доебался шершень каких то колоссальных размеров.
Видимо, у него там гнездо. И претензии к дизайну.
Отмахнуться не получается, шершень настроен серьезно.
В итоге удается метко дать ему по башке кистью.
Блондин -шершень, завывая сбитым мессершмидтом штопором втыкается в землю. Маша бросается к нему. Оно понятно: такая жужжалка интересная! А как она на вкус?!
Понимая, что у шершня вряд ли хорошее настроение, а ветеринары сейчас не дешевы, ору матом, мол, отрыщь! Отрыщь, говорю!
Ага, как же…
Скачу вниз, спотыкаюсь, падаю, ухожу в перекат, успеваю мысленно поблагодарить первого тренера и…
В краске все:
Я, Маша, лестница соседова, стена дома и, сука, даже газон…
Шершень, тварь такая, в краске утоп.
Отмывал и отмывался скипидаром полдня.
Маша пахнет, как варщик винта. Я тоже.
18.06.25 найму таджика. Фпезду, малярство-не мое.
Даже если подходить к делу со всей скрупулезностью.
Хочешь насмешить Бога: расскажи ему свои планы.
Дома собака (бриар или французская овчарка). Она регулярно радует своей сообразительностью:
—————
Приходим как-то вечером домой после прогулки. Насыпаю Рыжику корм, она начинает есть. Заходит на кухню жена:
— Ой, а она уже ест и без всего?
— Да, не успел насыпать и сразу начала
— А я как раз творожка купила....
У собаки, казалось занятой едой, тут же уши торчком, пятится от миски и вопросительно смотрит на нас. Типа "Я вас за язык не тянула, теперь насыпайте.. "
—————
Пришел с работы пораньше, время до прогулки еще есть, занимаюсь своими делами. Собака "спит" в другой комнате.
Звонок на мобильник (жена):
— Я тут на метро еду, можешь встретить?
— Без проблем, собираемся и пойдем навстречу
Одеваюсь, зову собаку (она потягиваясь и зевая выходит из комнаты), идем. На улице сразу поворот в сторону метро и прямым ходом, без остановок по пути до встречи с хозяйкой. Как узнала? И говорил тихо, и она точно не слышала, что встречать нужно именно у метро. Да и обычный маршрут вечерней прогулки у нас совсем в другую сторону проложен...
* * *
Мишель.
В каждой семье своя иерархия. Кто-то главный, кто-то ответственный, кто-то вечно опаздывает. Но у нас всё проще: у всех свои роли, и только одна — Мишель — выбивается из общей системы координат. Наша непоседа, вихрь в теле ребёнка, с энергетикой атомного реактора. Мишель заполняет собой эфир. Всегда.
Вечером, как обычно,
беседуем с женой. Я на кухне, готовлю всё к чаю, краем уха слушаю. Жена, листая что-то в телефоне, комментирует объявления, периодически выдаёт что-то в духе:
— "Продаётся стенка. Почти не пользованная... "
— "Отдам даром... "
Я поддакиваю, не вникая. Всё, как всегда.
Но тут вдруг поток фраз становится странным. Слышу:
— "Маленькая гавкучая Мишель, ест всё сама, кормить не нужно, темпераментная девочка, без паразитов и насекомых на теле, идёт в комплекте с братом… ( у нашей Мишель есть то же брат близнец — все пока сходится ))), и в конце крик отчаяния, "заберите, пожалуйста". "Не могу больше держать у себя."
Я застыл с чайником в руке.
— Это она сейчас про нашу дочь?..
Иду к жене — и всё становится ясно. Это текст объявления. Судя по фото, размещён в отчаянии. На экране — милый щенок с алым языком и в глазах читается: " я чудо как хорош, попробуйте взять меня и я изменю вашу жизнь... "
. Мы хохочем до слёз.
И тут жена вдруг задумывается, смотрит в пустоту и говорит:
— У этих бедолаг хотя бы есть шанс, а ведь нашу Мишель никто не возьмёт, все вокруг знают кто такая Мишель
Мы снова смеёмся.
* * *
