В советское время на большинстве автомобилей ЗИЛ (130,555,554,131,132...) шел один ключ. Я имею в виду, все автомобили этой марки в огромной стране можно было открыть одним ключом! Какая вера в людей! Какую страну просрали! Ну это предистория (не нашел слова амбула в словаре).
В 1981 году в качестве студента автодора проходил практику на заводе Лихачева в Москве. Обед 40 минут, завод огромадный, по всей территории ЗИЛы катаются, не знаю кто и зачем, все испытатели что-ли? Идем как-то с корешами в столовую на обед, три Шурика и я, тут подкатывает новенький 130-й, мужичок в новой спецовке выскакивает и идет в столовую. Испытатель, наверное. Не помню, кто сказал "ну", но зиловский ключ у меня нашелся. Залезли вчетвером, я за руль, и поехали. Хотели минут двадцать покататься и вернуть к столовой, но вдруг минут через десять из-за поворота вылетает(!) другой новенький 130-й и тормозит прям перед харей посреди дороги. Останавливаюсь. Из зилка вылазят две(!) хари в новых спецовках и с угрюмыми рожами идут к моей водительской дверце. Я на автомате опускаю задвижечку вниз. Из пассажирской дверцы по очереди вылазят Шурики, один мореман, второй погранец, третий просто рабфаковец, но морда тоже шире моей жопы. Двое в спецовках притормозили.
— Чаво надо?
— Чаво, ничаво! Машину забрать надо.
— Надо, так забирайте.
Я побыстрому выпрыгнул через пассажирскую дверь и спрятался за широкие спины. В столовку мы уже не пошли, и так далековато до цеха было. А взять "напрокат" еще один зилок не рискнули. ну их нах[рен], этих в спецовках, они тут живут, а мы на практике.