Пожилой строж трикотажной фабрики Степан Степаныч пользовался у коллектива заслуженным уважением. Свои нехитрые обязанности исполнял добросовестно, был приветлив, вежлив, а главное — абсолютно равнодушен к алкоголю, за что любители веселящих напитков с ехидцей прозвали его Стакан Стаканычем. Но в последнее время у него стал заметно портиться характер, то ли на почве накатившего климакса, то ли по какой другой причине, только стал он проявлять неучтивое отношение к окружающим. Даже симпатизирущая ему дворничеха Никитична, настучала на него самому директору. Тот поручил парторгу Пустозвонову провести со сторожем воспитательную работу.
Учитывая преклонный возраст провинившегося и вобщем-то положительную характеристику (хотя Степан Степаныч не состоял в КПСС), парторг по отечески стал его журить: "Не ожидал от тебя братец такого поведения, прям как с цепи сорвался — рычишь на сотрудников, огрызаешься на справедливые замечания, а дворничиху вообще незаслуженно облаял. Какой пример подаёшь молодёжи?!".
Степан Степаныч низко опустил голову и по стариковски кряхтя, виновато поджал хвост и, позвякивая цепью, поплёлся к будке. Как было объяснить несмышлённому человеку, что в разгаре очередные собачьи свадьбы... Во сне он рычал, повизгивал, видимо переживал свои донжуанские похождения из прежней вольной жизни. А утром от отчаяния грыз гнилые доски забора, но цепь одолеть ему было не под силу.