Когда мне было 6 лет мы жили в маленьком посёлке в нескольких километрах от ж. д. станции. Посёлок только начинали строить и в нём было не более десятка домов, расположенных на единственной улице. Вокруг была тайга, в те годы почти нетронутая; утром по улице, бывало, пробегали ошалевшие зайцы, а на берёзу, в конце огорода, прилетали косачи. Вот одного из них я и решил поймать. План был прост: косачи ночуют в снегу, поэтому нужно утром подкрасться к нему и схватить. Утром я одел лыжи и отправился на охоту. Через минуту выяснилось, что в огороде косачи не ночевали, но это меня не смутило и я отправился дальше. Вскоре я нашел подходящую поляну, на которой, под деревьями, были видны ямки в снегу — значит там косачи.
Как я не осторожничал, но тетерев взлетел в трёх шагах от меня. Снег как будто взорвался и крупная птица, шумно хлопая крыльями, улетела. С остальными произошла та же история – они улетали едва я подходил близко.
Вечером, когда все собрались у соседей, кто-то из мужиков посоветовал взять с собой соли :
— Ты ему соли на хвост насыпь, тогда он не сможет улететь, вот и хватай его .
Сказано было серьёзным голосом без улыбки на лице и я поверил. На следующее утро, набив карманы солью, я ушел в лес. Как и накануне, косачи улетали не смотря на то, что я бросал им вслед соль. На третий день я наловчился подходить к ним так близко, что они взлетали прямо из-под лыж едва не опрокидывая меня. На таком расстоянии промахнуться трудно и я решил, что соли маловато. Когда я пришел домой мама сказала, что в доме не осталось ни крупинки соли и поэтому охоту на косачей придётся отложить до следующей зимы .