#1 30/03/2025 — 19:47. Автор:

Анонимно Для того чтобы оставить после себя след на Земле, достаточно сделать один лишь шаг на Юпитере.

—————

.

Сила тяжести, давление и температуры на Юпитере таковы, что "оставить свой след" там не светит никому. br"""""".

Вот уж не знала, что на газовые планеты можно высаживаться и делать там шаги.

—————

.

Предполагается, что ядро Юпитера состоит из металлического водорода

— вполне можно шагать: )

Когда я была маленькой, мы с папой часто играли в Мавзолей. Он был

Лениным, а я стояла и охраняла его как часовой. И только повзрослев, я поняла, как жестоко меня тогда обманывали.

Тель-Авив. Август. Кондиционер гудит над полками супермаркета, где всегда немного пахнет пластиком, морем и чем-то мучным. Женщина в простом платье мама, недавняя репатриантка, та, что ещё говорит « в Израиль», а не « в Эрец».

С ней девочка лет пяти. Светловолосая, в сандаликах, которые давно пора сменить, но она к ним прикипела. Говорят по-русски, конечно, по-домашнему, без стеснения.

Они стоят у стеллажа с куклами. Яркие коробки с двумя героями

Бац и Уза.

Местные дети их обожают. Тут такие куклы есть в каждом магазине, который хоть немного себя уважает.

Купить тебе Узу? спрашивает мама.

Девочка смотрит долго. Не на Узу на Баца. Потом на Узу. Потом снова на

Баца. И говорит, очень спокойно:

Я и Баца хочу.

И в этом « я и Баца хочу» ни капли каприза. Там тоска по невозможному: как выбрать, если хочется сразу обеих кукол, сразу две страны, сразу две жизни?

Там начало женской серьёзности, которую никто не ждёт от пятилетней.

И то самое « ещё», что всегда есть у детей, родившихся между языками.

— Ты налево когда-нибудь ходил?

— Ходил.

— Ну и как?

— Коня потерял. А ведь мог и буйну голову сложить.