Свежие истории от 25 августа 2025
Рассказал(а) Полина Санаева
В конце 90-х одна симпатичная девушка из глухой тайги добралась до Транссиба где-то в районе Забайкалья с целью подсесть на поезд, идущий во Владивосток. Проводница подошедшего поезда объяснила ей, что свободных мест нет, кроме одного в двухместном люксе. Но что порядочной девушке в это купе лучше не садиться.
— А что там не так в
этом купе? — испуганно спросила девушка.
— Там грязный иностранец. Страшный такой, огромный, небритый, немытый, сумасшедший, наверное.
Далее со слов проводницы выходило, что это грязный иностранец во всех смыслах:
— Меня в туалет пытался затащить вместе с собой. Потом парня из туалета не выпускал, хотел к нему туда вломиться. Руками размахивает, лопочет чего-то, по-русски ни хрена не понимает. Глаза ещё такие голодные, злобные. Прохода никому возле туалета не давал. Пока я с ним хорошенько не побеседовала. Не надо тебе к нему в купе соваться!
Но девушке очень надо было ехать. И она пошла всё-таки в купе к этому страшному иностранцу. На его счастье, она говорила по-английски. Иностранец, действительно огромный небритый мужик, вежливо привстал, чуть не вытеснив её этим обратно из купе, поздоровался, жалобно показал на свою щетину, грязную рубашку, и сказал со вздохом:
— Sorry! No water!
— Как это нет воды? — изумилась девушка, — А в туалете?
— Да был я там! Все краны провертел, все ручки передёргал — нет воды! Я и сам вижу, народ идёт в туалет с полотенцами через плечо, возвращаются оттуда бритые и чистые. Пытался спросить, в чём дело, а меня все пугаются!
— А пимпочку снизу нажимали? — поинтересовалась девушка.
— Какую пимпочку?!
Выяснилось и то, почему у американца глаза такие голодные. Его кредитную карточку вагон-ресторан не принимал. Сибирские полустанки тоже не были уставлены рядами банкоматов. А ехал он аж с Санкт-Петербурга. Мужик немелкий, цены в ресторане кусачие, всю наличность он с аппетитом проел ещё до Байкала. На крупных станциях в поисках банкомата отлучаться боялся — сколько будет стоять поезд, спросить было не у кого.
Через минуту пассажиры с интересом наблюдали, как дверь зловещего купе раскрылась. Отважная девушка повела вдруг присмиревшего иностранца по коридору и за ними обоими захлопнулась дверь туалета.
Ещё через час страшный иностранец, в миру американский профессор, доктор биологических наук, специалист по проектному менеджменту, герой антарктических полярных экспедиций Джон Маклин Крум был помыт, побрит, одет в свежую рубашку, накормлен, весь сиял и любезно общался с соседями по вагону через переводчицу. В чём была причина его предыдущего безобразного поведения, он объяснять пассажирам не стал.
На девушку весь вагон глядел восхищённо, как на великую укротительницу иностранцев. Так Джон Крум встретил свою будущую жену. Странная фраза "Did you press the pimpochka from the down? " стала их семейным преданием!
* * *
Рассказал(а) Наталья Чмир
А знаете ли вы, что есть такая профессия — trouble-shooter. Суть их работы заключается в том, что они летают по всему миру и решают проблемы людей. Любые проблемы, любых людей. Обычно — больших корпораций, реже частных лиц.
Всего людей этой профессии не больше 100 человек в мире. Гонорары некоторых доходят до $100 000 в час, расписание — распланировано
на месяцы вперед.
У трабл-шутеров главное — деловая репутация. Заказчики буквально передают их из рук в руки, скрывая от своих конкурентов. Реклама у них только одна – стопроцентный результат. Ошибка исключена.
Для того, чтобы понять суть их работы лучше, приведу пару примеров работы трабл-шутеров.
Были в Америке две большие фирмы, которые издавали ежемесячные справочники ″желтые страницы″ На рынке им было тесно, в ход шел черный пиар, демпинг, переманивание друг у друга работников.
Ничего не помогало, шли ноздря в ноздрю.
Обычно все офисные работники покупали сразу два справочника по доллару, не особо вдумываясь какой лучше, какой хуже. Кстати в обоих справочниках была одинаковая информация. Так вот одна из этих фирм пригласила trouble-shooter
Он вник в ситуацию, подумал и сказал:
— На следующий месяц выпустите справочник меньшего формата, а чтоб информации было столько же, он должен быть маленький, но толстенький.
Получил свой гонорар и уехал, а конкурирующая фирма разорилась через два месяца…
— И в чем прикол?
— А дело в том, что когда справочники были одного формата, то они тусовались на офисных столах как карты, но когда один справочник большой и плоский, а второй маленький, но толстенький, то Вы в любом случае маленький положите поверх большого…
И в конце месяца поймете, что пользовались только верхним, а большой ни разу за месяц так и не открыли. Так зачем вам тратить на него доллар, если и в маленьком все есть?
Второй пример.
В головном офисе фирмы Найк, 1000 человек посворачивали себе головы, над неразрешимой задачей.
Приглашают trouble-shooter, обрисовывают проблему:
Мы начали производить кроссовки в некоторых беднейших странах Африки. Заранее все посчитали, построили фабрики, обучили персонал, себестоимость должна быть низкой, но тут столкнулись с неожиданной проблемой: местные работники наших фабрик, немилосердно воруют готовую продукцию. Целые деревни от мала до велика ходят в кроссовках по цене сопоставимой с их годовым доходом…
Мы пробовали нанимать больше охраны из местных, но было только хуже — охранники и их семьи тоже любят кроссовки…
Если завести секьюрити из Штатов, то себестоимость вообще зашкалит.
Trouble-shooter: — А чего вы от меня хотите?
Найк: — Придумайте, как сделать так, чтобы кражи снизились до нуля, не затрачивая при этом денег на охрану фабрик.
Trouble-shooter, конечно же ничего не понимал в технологии производства обуви, но в отличие от 1000-и топ менеджеров, которые понимали, умел смотреть на любую проблему с совершенно другого угла. Он немного посидел один в прохладной темной комнате и выдал ответ:
— Вам нужно в разных странах выпускать отдельно левые и правые кроссовки.
Есть у нашего выпуска, как и у многих других, свой чат. Там мы, обычно, поздравляем друг друга с юбилеями и согласовываем встречи выпускников нашего курса. Но тут случилось так, что нашего бывшего однокашника назначили главой одного федерального ведомства и все: пропал чат. Превратился в ярмарку подхалимажа и тщеславия. А тридцать лет назад все, вроде, нормальными людьми были. Мне кажется, что та старая шутка про Брежнева, когда он приходит к проктологу и жалуется на то, что не может сходить в туалет, была не шуткой.
Дырочку реально зализали.
* * *
Давным-давным я услышал о примете. Если, мол, чешется левая рука, то это к деньгам. Услышал. Забыл. А потом как-то совпало, что зачесалась утром — и мне вечером вернули долг. А потом — зачесалось, и неожиданная премия! Я смекнул, и стал ждать того самого чеса. И как только засвербело в ладони — купил лотерейный билет. И выиграл! Немного, но факт!
С той поры и повелось. Как зачесалось — тут же лотерейку на сегодняшний тираж. Ничего не выиграл? Ничего, жду другой оказии...
Но удача всё не приходила. Я прекратил дурацкий ритуал, когда понял, что за просранные на лотерею бабки можно было купить дюжину ящиков крема для рук. Или курс лечения на курорте для чесунов.
* * *
Если ты бродишь по Германии (с кем не бывает), натыкаешься на автобусную остановку и несколько дней тщетно ждешь автобуса, знай: скорее всего, ты наткнулся на поддельную автобусную остановку. На нее никогда не придет автобус или даже самая завалящая маршрутка. У нее совсем другие цели.
Поддельные остановки, псевдоостановки или остановки-фантомы имеют в Германии вполне конкретное и практически непроизносимое для русского языка название Scheinbushaltestelle. Они выглядят совсем как настоящие: тут тебе и лавочка, и расписание маршрутов, и стеклянная будка. Тем не менее все это мираж. Фикция. Фантом.
Впервые такие остановки появились в 2006 году в рамках эксперимента, но с тех пор их количество исчисляется десятками. И вот зачем они нужны.
Scheinbushaltestelle располагаются на территории или рядом с территориями больниц, клиник и домов престарелых, где живут пациенты с деменцией или болезнью Альцгеймера. Псевдоостановка служит ловушкой для сбежавших пациентов.
* * *
Врачи поставили моему другу диагноз, с которым не живут больше двух лет. Полтора года он жил обыкновенной жизнью, но скрывал дикую боль ото всех, кроме меня. Меня съедало изнутри то, что я не могу никак ему помочь, а времени с каждым днем становилось все меньше и меньше. Все это время я копила деньги, чтобы отвезти его посмотреть на море, так как он никогда его не видел, но я знала, что он очень этого хотел. Когда болезнь начала показывать себя, он терял сознание, практически не выходил из дому. Я приходила к нему, мы играли в игры, читали друг другу вслух рассказы Брэдбери, я готовила еду, он всегда шутил, что, скорее умрет от моей еды, чем от диагноза. Спустя какое-то время я купила билеты на поезд, взяла с собой все медикаменты, которые могли бы пригодиться, пришла к нему, чтобы обрадовать его, но мне никто не открыл. Он не стал дожидаться, пока болезнь убьет его и сам ушел из жизни. Милиция передала мне короткую записку, где он очень извинялся передо мной и уверял, что он умер не из-за моей еды. С тех пор прошло много лет, но я дословно помню последнюю строчку его письма: "Люди так любят ездить на море, но почему-то не замечают, что у них внутри разливаются целые океаны".
* * *
В детстве у меня был немецкий самокат и одни сёстры. Подъеду к песочнице — они там ковыряются, "дочки-матери", меня увидят:
— Оооо! будешь Отцом!
Ну, Отцом, в принципе, нех[рен]ово, думаю.
— А чё делать?
— Езжай на работу!
Едешь себе на самом лучшем в мире самокате, давишь шелковицу, дикие абрикосы, пытаешься сбить стрекозу... за[ши]бись на работе! Потом поймают тебя у ворот, орут:
— Ты где шаро@бишься? Ты почему на обед не приехал?
Затащут в песочницу, ты закинешь пару формочек песка себе за шиворот, все довольны, а ты — дальше, [м]лядь, НА РАБОТУ! Откуда в 7 лет знать все эти качели про Отца...
Резюме: Где только не работал, и только на пенсии, устроившись сторожем, я понял — вот она, работа из детства
* * *
Мы с сестрой одногодки. Когда родители развелись, обеих суд оставил с матерью. В десять лет у меня случилось первое озарение: развелись они из-за маминого склочного характера. Так вышло, что основные надежды матушка возлагала на сестру, всё ей, а я росла как бы сама по себе и ужасно ей завидовала — её мама любит. Поэтому я начала общаться
с отцом, несмотря на запреты, а в пятнадцать переехала к нему, чем он был очень рад.
Тогда же пришло второе озарение: я очень похожа на отца, поэтому мама мне не уделяла столько внимания. Да и ненужно мне было такое "внимание". Как оказалось, отец хоть и суровый и на ласку скупой, но понимания было гораздо больше. Я смогла поступить на тот факультет, который выбрала сама, парней выбирала тоже сама, огребала от своего выбора самостоятельно, в то время как сестре мама уже выбрала и учёбу, и парня. В двадцать я уже начала сомневаться, что там есть чему завидовать.
Мама есть мама, я всё ещё мечтала, что она меня примет, но сомнений было всё больше.
В двадцать я так и осталась "пацанкой", работаю на фрилансе, живу со своей второй половиной. Уже не надеюсь на признание матери, только иногда бывает горько, и чем дальше, тем реже.
Сестра стала тихой забитой жертвой домашнего насилия, поскольку выбранный мамой муж оказался редкостной скотиной. Недавно сестру увезли на скорой, пыталась покончить с собой.
Когда узнала об этом, случилось третье озарение: я поняла, что все эти годы мама заботилась не о сестре, а о своих представлениях о том, как правильно. Сестра была просто средством для всего этого. По сути она своей жизнью не жила никогда и всё это время завидовала мне.
Вытащить её из этого адского круговорота не смогу, бросить мужа-мудака она боится — мама обидится. Но я-то знаю, что дело в страхе, а не в нежелании обидеть.
Благодарю папу и собственное благоразумие, что вовремя сбежала. А то была бы сейчас такой же бледной тенью самой себя.
Рассказал(а) Влада Мартынова
В начале 1960-х в тихом итальянском городке Читта-ди-Кастелло разгорелся настоящий скандал. Молодая красивая жительница города, ревностная католичка Анна Мария Густинелли, вдруг вышла замуж за мусульманина — иранца с корнями в Белуджистане. Для маленького, консервативного городка это было событие из ряда вон: местные жители не скрывали
своего возмущения, осуждали Анну Марию, бойкотировали её семью и открыто презирали "чужака".
Долгое время у супругов не было детей, и горожане уже шептались, что это якобы "кара небес". Но 30 сентября 1964 года в семье родилась дочь — Моника Анна Мария. Родители были безмерно счастливы, а жители поспешили окрестить девочку — в Италии иначе и быть не могло.
Семья жила небогато, и детство Моники нельзя было назвать безоблачным. Подруг у неё почти не было — красота девочки вызывала скорее зависть, чем симпатию. Зато внимание мужчин она привлекала с юных лет. В Читта-ди-Кастелло к ней относились как к местной знаменитости: в ресторанах ей часто отказывались брать деньги, а у дверей стояли поклонники — адвокаты, режиссёры, футболисты, владельцы фабрик. Многие предлагали руку, сердце и обещали "положить к её ногам весь Рим". Позднее Моника признается, что фильм "Малена" наполовину основан на её собственных переживаниях.
Сама же она мечтала стать юристом, но денег на обучение в университете не было. Тогда Моника решила подзаработать, чтобы оплатить учебу, и пошла в модельный бизнес, а вскоре и в кино. Этот выбор и определил её судьбу — в итоге она стала одной из самых известных и красивых актрис мира.
Её отец, Паскуале Беллуччи, до сих пор любит вспоминать, что в детстве он нередко стриг дочь налысо — в его родных краях это считалось полезным для здоровья волос. И, как он уверяет, именно поэтому у Моники Белуччи такие густые и сияющие локоны.
* * *
* * *
