Свежие истории от 1 июля 2025
* * *
Говард Келли, подросток-сирота, был очень беден. Чтобы заработать себе на хлеб и на обучение, он разносил разные мелкие товары по домам.
Однажды у него в кармане не осталось ни цента. Мучаясь от голода, он решил зайти в ближайший дом и попросить еды. Ему было ужасно неловко, но когда он подошел к дому, им овладело чувство
решимости: откажут или нет, но будь что будет. Он решительно протянул руку к звонку и несколько раз нажал кнопку. Но когда дверь открыла молодая и очень красивая девушка, Говард неожиданно растерялся. От недавней уверенности не осталось и следа. Просто ему стало стыдно просить у нее пищу. И тогда он, запинаясь от волнения, сказал: – Можно… попросить у вас… стакан воды? Девушка поняла, что юноша голоден и принесла ему большой стакан молока. Говард медленно выпил его и спросил: – Сколько я вам должен? – Вы ничего мне не должны, – ответила девушка. – Моя мама учила меня никогда ничего не брать за добрые дела. – В таком случае – сердечно вас благодарю! – ответил он.
Когда Говард Келли вышел из ее дома, он чувствовал себя не только крепче физически, но и морально. Теперь он был уверен: пока на свете есть такие щедрые и добрые люди, все будет хорошо!
Прошло много лет. И вот однажды одна молодая женщина, жительница этого города, серьезно заболела. Местные врачи не знали, что делать. В конце концов они решили послать ее в большой город на обследование к опытным специалистам. Среди приглашенных на консультацию оказался и доктор Говард Келли. Когда он услышал название городка, из которого приехала эта женщина, его лицо оживилось. Он сейчас же поднялся и пошел в ее палату. Женщина, устав с дороги, спала. Врач тихо вошел в палату и сразу же узнал ее. Да, это была она – та самая девушка, которая когда-то угостила его стаканом молока. Изучив историю ее болезни и данные результатов анализов, лицо врача помрачнело:
"Она обречена! "Доктор вернулся в свой кабинет и некоторое время сидел молча, о чем-то размышляя. Он думал об этой женщине, о своем бессилии помочь ей, о несправедливости судьбы. Но чем больше он думал, тем тверже становился его взгляд. Наконец он вскочил с кресла и сказал: "Нет, я сделаю все возможное и невозможное, чтобы спасти ее!".
С этого дня доктор Говард Келли уделял больной пациентке особое внимание. И вот после почти восьми месяцев долгой и упорной борьбы доктор Келли одержал победу над страшной болезнью. Жизнь молодой женщины теперь была вне опасности. Доктор Келли попросил бухгалтерию госпиталя подготовить ему счет за лечение. Когда ему принесли счет, сумма, которую должна была уплатить за свое излечение женщина, была огромна. И не удивительно – ее, можно сказать, забрали с того света. Доктор Келли посмотрел на счет, взял ручку, что-то написал внизу счета и попросил отнести счет в ее палату.
Получив счет, женщина боялась его развернуть. Она была уверена, что всю оставшуюся жизнь ей придется не покладая рук работать, чтобы его оплатить. В конце концов, пересилив себя, она открыла счет. И первое, что бросилось ей в глаза, была надпись, сделанная рукой и располагавшаяся прямо под строчкой
"Оплатить".
Надпись гласила:
“Полностью оплачено стаканом молока. Доктор Говард Келли”.
Слезы радости навернулись на ее глаза, а сердце до краев заполнилось теплотой и благодарностью.
Это не притча и не художественный рассказ.
Доктор Келли (Howard Kelly, 1858 – 1943) – не вымышленная личность, а известный терапевт, один из основателей первого в Соединённых Штатах Медицинского исследовательского университета Джона Хопкинса.
История же о нём и о стакане поданного ему молока тоже достоверна и записана его биографом.
Рассказал(а) Дмитрий Свиридов
Из цикла "Нарочно не придумаешь"
Погода в начале июня нестабильная. Решил вечером заблаговременно узнать прогноз на завтра.
Один популярный портал, посвящённый погоде, уверенно сообщает, что днём будет аж до +32 градусов и преимущественно без осадков, а другой (не менее популярный) – уже более осторожно вангует, что ожидается до +23 и кратковременный дождь с грозами!
Различия, согласитесь, существенные. И что же, извините, прикажете надевать? И как это всё понимать?! У нас теперь, похоже, только на погоду может быть альтернативная точка зрения.))
К слову, перед началом лета задал вопрос раскрученному в наши дни искусственному интеллекту о прогнозе погоды на предстоящий летний сезон в моём регионе.
И вот какой ответ получил (если коротко): "Прогноз погоды на лето 2025 года на данный момент невозможен. Погода часто бывает непредсказуемой, поэтому сложно заранее дать на ваш вопрос какой-либо даже приблизительно точный ответ. Обычно лето достаточно тёплое и солнечное, но, конечно, погода может быть переменчивой, так что настоятельно рекомендую следить за ежедневными прогнозами погоды по вашему городу".
Так и думал, что синоптики нагло врут, когда дают нам долговременный прогноз погоды на всё лето!)))
* * *
"Окончив школу c золотой медалью, пoyчившись в Ташкентском университете на физико-математическом факультете, единственное что я боялась бросить — баскетбол. Ho... пoexaла в Москву поступать в актрисы.
Я думала, что без баскетбола жить не смогу. Ho когда я поступила в студию Завадского, поняла — это посильнее баскетбола. Он набирал
студентов раз в десять-двенадцать лет. Представляете, как мне повезло?
Сначала меня встретила Ирина Сергеевна Анисимовa-Byльф, ближайшая сотрудница Завадского. Я вошла к ней в кабинет, положила на стол свой "золотой" аттестат. Она говорит: "Ax ты, какая умница! Hy, прочти что-нибудь". Послушав, как я читаю, она записала меня на последний тур.
Я зашла в зал, где сидели Юрий Завадский и вся элита театра. Первая, кого я увидела, была Вера Марецкая. Передо мной так много абитуриентов прошло, что она, голубушка, уже засыпала. Я поняла, что надо разбудить... И завопила: "Монолог Натальи из "Тихого Дона". Как только я начала читать, бедная Марецкая вздрогнула и вытаращила на меня глаза. Завадский дослушал и деликатно спросил: "У тебя есть что-нибудь потише?". И тогда я шепотом прочла любимые стихи Кольцова. Он сказал: "Hy ладно, иди". Я вышла и услышала, как одна артистка сказала про меня "Или ненормальная, или гениальная".
Потом, когда я стала артисткой театра, оказалось, что очень многие мои "доброжелатели" ходили к Завадскому и спрашивали, зачем он меня отпускает на съемки. Он отвечал: "Ей это нужно". C моей юности он понял, что кино станет моей основной профeccией".
Из интервью Маргариты Борисовны Тереховой 2006 года.
* * *
Человечество со скоростью курьерского поезда несётся в пропасть искусственного интеллекта.
ИИ уже вовсю заменяет продажников, учителей, врачей, ит, водителей и т. д.
Чиновников пока не, их ничем не возьмёшь (пока).
Но это ещё не всё:
Решение о бомбардировке ядерных объектов Ирана было принято, в том числе, по анализам спутниковых снимков от ИИ.
Т. е. то, что было в первом Терминаторе, уже сбылось: война ИИ с человеком идёт.
На основании таких же обзоров строится стратегия обороны любой ядерной и неядерной страны.
ИИ получает всё больше самостоятельности.
Когда решит, что пора, создаст новую корону или подретуширует пару спутниковых снимков.
И всё, вот он глобальный пи[c]ец.
* * *
Новичкам везет, как мы думали когда, взяли на зимнюю рыбалку соседа.
Соседа Вована, которого жена выгнала из дома, в прямом смысле, в сарай, с минимальными удобствами, диван и буржуйка. Он там заливал временные трудности.
Взяли с оговорками, " какой ты рыбак, летом даже не ловишь, а тут зимняя".
— Мужики возьмите, не подведу.
Ранним утром едем до речки Битюг, у больницы ставим авто, дальше пешком, по роще, по кустам, километр примерно, выходим на берег.
Только ступили на лед, Вован кричит:
— Бурите здесь!
— Да ты что, здесь же пляж, глубина полметра всего.
Серега говорит:
— Может он что знает, новичкам везет...
Бурим лунку на пляже.
Вован падает на колени, ладонями выгребает ледяную шугу, припадает к лунке, с жадностью пьет ледяную воду:
— Да пошли вы на х[рен] со своей рыбалкой... Наловился уже!
* * *
У меня было три тети — две папины сестры и одна мамина. Мамину мы не очень любили — она была холодной, язвительной, часто грубой. Папины же были ласковыми, постоянно щебетали с нами, тремя племянниками, постоянно говорили, что любят. Но однажды папа погиб, а мама обезумела от горя — несколько месяцев она не могла прийти в себя. Папины сестры постоянно приходили,
о чем-то с ней говорили, гладили нас сочувственно по голове. Мамина сестра приходила реже, но приносила нам еду, убиралась в доме, купала маму, расчесывала ее.
Однажды пришли добрые тети и заперлись с мамой, как вдруг пришла злая тетя, и чуть ли не пинком выкинула их из дома. Мы хотели кинуться на их защиту, но вдруг наши любимые тети начали проклинать нас, обзывать и желать смерти нашей маме. Мы возненавидели тетю, но она прожила у нас несколько месяцев. Она никогда не нежничала с нами, но дома всегда было чисто, был горячий обед, мама вовремя принимала свои лекарства. Когда были проблемы в школе, тетя пошла и все уладила; когда я сломала руку, тетя на руках со мной добежала до травмпункта.
Позже мама пришла в себя, жизнь снова вошла в колею, и много времени спустя мы узнали, что папины сестры после его смерти пытались убедить мою маму подписать бумаги на отказ от всей недвижимости и активов в их пользу, таким образом, оставив нас нищими без крыш над головой. Тетя умерла в 72 года, так и не изменив своего холодного нрава, но это не мешало нам постоянно говорить, что мы ее любим и нет у нас человека дороже.
* * *
Ну ладно, ещё одна история про наперсточников Годы 80-е, но уже появились вещевые базары и разного рода “предприниматели”. Мой отец любил пройтись по толкучкам за всякой мелочью, иногда брал и меня подростка. Так в один день мы случайно очутились рядом у игорного картона, и я все отлично видел. Ставка была стандартная – 3 рубля, это точно помню. Шла игра, кто-то проигрывал, кто-то выигрывал. Кругом толпились зеваки, всем было интересно, давили со сзади и круг вокруг игры все ссужался. Это раздражало “крупье”, и он довольно часто подпрыгивал и расталкивал зевак. И на эти несколько секунд он упускал из вида свой картон. И вот в один такой подскок навести порядок, когда его игрок долго думал, кое-что успело произойти. Игрок оказался вовсе не флегмой, он ловко поднял ближний наперсток, под ним мячика не было, и положил обратно. Крупье сел на место, игрок показал пальцем на второй наперсток. Шеф поднял его, там было пусто, тогда поднял первый, и мячик был здесь. Та та та там! Где-то 15–20 наблюдателей очевидно убедилось, что вся эта ИГРА – чистая разводка.
Воть теперь будет драка, подумал я, надо малость отступить и наслаждаться зрелищем. Но драки не было, не было ничего. Игрок не протестовал из-за трешки, он тихо ушел. Его место сразу занял другой счастливчик, “игра” шла дальше.
Я тоже ушел обдумывать полученный урок. Стадо баранов, оно никогда не будет ни себя защищать, ни других. Об этом на самом деле и была моя писанина.
Арендатор, ОМС, сломанный нос
Смутно помню — вроде это было в конце нулевых или начале десятых.
Сын решил поискать счастья в Питере, нашел там съемное жильё и работу, и уехал. А свою однушку сдал через риэлтора пацану лет 18-20-ти из Воронежа. Тот — наоборот — с такой же целью приехал в наш Воскресенск.
Сын его
познакомил со мной для решения проблем, если таковые возникнут. Благо я живу вот прямо в соседнем доме.
Ещё мне позвонила из Воронежа мама этого юного арендатора. Тоже хотела хотя бы по телефону убедиться в адекватности арендодателей, и в ходе разговора просила, если что, хоть чуть-чуть приглядеть за парнем.
Он вселился, объявил, что уже завтра выходит на работу...
Проходит дня три — звонит его мама. В слезах...
Она сейчас никак приехать не может. А парень позвонил ей с чужого телефона. Его избили, отобрали телефон, деньги и документы. И сейчас он со сломанным носом лежит в нашем стационаре ВПРБ. И она просит купить ему телефон, — деньги мне вышлет — ну, и навестить, узнать как и что, и ей позвонить.
Нашел его в ЛОР-отделении. Фиолетовые круги под глазами, легкое сотрясение, и нос так очень прилично свернут набок.
Дело было так...
После первого рабочего дня он купил бутылку пива, и вышел во двор — познакомиться с местными пацанами, которые сидели на лавочке тоже с пивом. Наши гопники встретили его по своим понятиям, подвинулись на скамейке, чтобы присел с ними, расспросили о жизни, потом один из них, не прерывая разговора, встал, и врезал ему с ноги в лицо. Остальные почти не добивали.
А теперь он лежал в стационаре, и ему отказывали в операции по исправлению носа, потому что не было в наличии полиса ОМС. Платно — пожалуйста! Бесплатно — нет!
Контора по оформлению полисов ОМС была в 10 минутах пешком от больницы. Пришел туда.
Там мне говорят:
— Нет страховки — бесплатное лечение невозможно!
Возражаю:
— Позвольте! У него нет на руках полиса! Но страховка-то у него есть! Договор страхования ОМС он заключал по месту жительства! Полиса нет. А договор страхования существует! Какой-то должен быть способ решить эту проблему!
Девушка коротко подумала, куда-то позвонила, спросила, выслушала ответ и сообщила:
— Пусть там в Воронеже кто-нибудь сходит в отделение ОМС, и узнает номер его полиса.
Позвонил его маме. Через час она сообщила номер его полиса. Через неделю с выправленным носом его выписали из больницы.
Он вышел снова на работу.
С пацанами во дворе больше не общался.
Месяца через три сдал мне квартиру в хорошем состоянии и вернулся в свой Воронеж. Где родился — там и пригодился!
Нормальный пацан. Обычный...
* * *
Позвольте, пожалуйста, дебют.
Этой истории примерно четыре года. Живём с женой в селе, в многоквартирном доме, с нами три собаки и 14 кошек. Собаки живут в подъезде перед нашей дверью. Всё животные — приблуды, подобранные на улице в разное время и впоследствии стерилизованные. Отмечаю этот момент для людей, плохо относящихся
к любителям животных. (Выразился как мог деликатнее).
Попадали к нам по разному: и малыми котятами, и взрослыми животными. Кого-то бросили хозяева, как огромную дварнягу Найду бросили осенью наши соседи и уехали жить в другое место, другие хвостики — котята, подростки и вполне себе взрослые кошки и собаки пришли из ниоткуда.
Это пролог. Сама история далее. Как-то вечером привлекли внимание наши собаки, загнавшие во дворе на дерево чужого кота. Мы не придали значения, полагая, что интерес собак ослабнет и кот уйдет по своим делам. Но выйдя утром из квартиры, обнаружили пришельца перед входной дверью, обогреваемого тёплыми боками наших собак. Собак, несколько часов назад загнавших его на дерево и азартно облаивавших!
А теперь эти собаки пустили его на свои лежанки и грели своими телами! Вид кота бы жалок: он был Очень стар, слезились глаза, шкура в плешинах, ужасный запах изо рта. Ветеринар резонно предупредил о крайне малой вероятности положительного исхода лечения. Но это было видно итак. Это не имело значения, вопрос "что с ним делать" не рассматривался вовсе. Кот пришел к нам, пришел за помощью, доведенный до края старостью и болезнью. Как и откуда он узнал, куда нужно и можно идти — загадка.
И началось лечение старичка. Обычно имя очередного приблуды приходило на язык само. Сейчас имя не приходило. Никакое, совсем. Просто мы понимали, что перспектив нет и боролись за КАЖДЫЙ ДЕНЬ его Жизни! Без пафоса, без героизма, без самопожертвования. Без всего этого. Мы старались ему помочь, он хотел жить и боролся за себя стойко. Уколы, полоскания, таблетки, другие процедуры... Друзья животных поймут, что это, как это, а люди далёкие до этого абзаца не дочитают. Для того состояния, в каком он пришел к нам, он протянул достаточно долго, почти год. Почти год он был в этом мире с нами. С людьми, которые заботились о нем, делали, что могли для продления его дней, облегчения его страданий, любящеми его.
А потом он умер. И оставил в наших сердцах рану. Очередную рану. Одну из ран, оставленных смертями других наших хвостиков.
Простите за доставленную боль. Разделил свою с вами...
* * *