Стук в дверь:

— здесь живет Рабинович? голос из-за двери:

— разве это жизнь?

По радио читают Маяковского: "мы говорим — Ленин, подразумеваем — партия..."

— ну да! — говорит Рабинович. — вот уже пятьдесят лет говорим одно, а подразумеваем другое!

Рабинович переходит границу. Вдруг он видит, что его засекли советские пограничники, замечает собачьи экскременты и, присаживаясь, притворяется справляющим большую нужду. пограничники подходят.

— это ведь собачье! — говорит один.

— а вы разве дадите сходить по-человечески?

— Рабинович, почему ты говоришь, что тебе пятьдесят, когда я хорошо знаю, что тебе полных шестьдесят?

— последние десят лет я не считаю — пять из них я просидел, пять мыкался без работы.

— так разве ты не жил?

— чтоб ты так жил!