Солдат подходит к командиру:

— Мне в отпуск надо — жена родить должна

Командир отпускает его; через неделю солдат возвращается.

— Ну, Петров, кто родился — сын или дочь?

— Через девять месяцев узнаем

Обычный вечер, дети спят, мы лежим, читаем. Звонок в дверь, муж идёт, открывает. Секунд 20 после открытия какой-то разговор, а потом выстрел. Я не помню, как добежала до двери, как начала кричать о вызове скорой, как догоняли соседа — всё это рассказали соседи. Помню только как очнулась в больнице, где сказали, что он умер. Сын. Муж. Отец. Друг. Идеал. Он умер, потому что сосед — психбольной.

Боль его матери неописуема, как моя, как боль друзей, даже через 7 лет. Каждый день. Боль.

Молодой, красивый офицер внешней разведки женился на дочери начальника разведуправления. На следующий день вызов в управление:

— Вам предстоит серьезное задание. Ваша легенда: вы молодой скучающий миллионер, живете в пригороде Парижа 20 лет с женой, отдыхаете на курортах, проводите вечера в ресторанах, покупаете яхты, дорогие машины. Через 20 лет получаете задание.

На радостях офицер загудел с друзьями. На вечеринке он говорит:

— Тесть, старый коз-зел! М-мне ксивву в Париж-бля выправил!

На следующий день вызов в управление:

— Ваша легенда меняется. Финотдел не утвердил смету. Итак, вы одинокий одноглазый пи[тух], бомжуете под мостом в пригороде Парижа, через 20 лет получаете задание...

Во время судебного процесса в одном небольшом городке адвокат задает вопрос свидетельнице, пожилой даме:

— Миссис Смит, вы знаете, кто я?

— Конечно же я вас знаю, мистер Джефферсон, я помню вас еще с тех пор, когда вы пешком под стол ходили. Мне даже, помню, приходилось подгузники вам менять. И по правде говоря,