ПРОДЮСЕР

"Человеку никогда не достичь столь головокружительных вершин мудрости, чтобы его нельзя было провести за нос"

(Марк Твен)

Казалось бы, чего сложного в профессии кинопродюсера?

Ну, деньги достать, найти режиссера с придурковато горящими глазами, купить сценарий на модную тему, подобрать актеров поприличнее, директора, который ворует по-божески и все, дело сделано.

Колесо производства завертелось, знай позванивай, да подталкивай.

А дальше: ковровая дорожка, премьера, цветы, шампанское, машинка для счета купюр, ну и в конце только останется подмести пол, чтобы повсюду не валялись разбросанные резинки от денег.

Хепи энд.

Но оказывается – не все так просто и дойти до подметания пола, удается только самым ушлым, циничным и изобретательным.

Вот какую историю мне рассказал великий русский актер по имени Сергей:

…Звонит мне как-то знакомый продюсер Андрей:

— Сережа, я хочу пригласить тебя на свой день рождения. Отказ не принимается. Подарков не нужно, сама дата прошла почти неделю назад, но у меня только теперь получится отметить.

Все будет скромно и без понтов, по-семейному.

Пока я соображал, что к чему, Андрей быстро попрощался и повесил трубку.

Меня слегка удивило это приглашение, вроде мы не такие уж и друзья, к тому же я совсем недавно отказал ему, не согласился сниматься в его фильме. И по срокам не выходило, да и гонорар не ахти. Но с другой стороны – работа – это одно, а человеческие отношения… Ладно, думаю, пойду.

Явился в ресторан с коробкой хороших сигар, официант привел меня в маленький зальчик. Смотрю – сидят: сам именинник, рядом старушка с грустными глазами, напротив известная телеведущая и еще два мужика в дорогих костюмах.

Вручил сигары и говорю:

— Я так мчался, боялся опоздать, а оказался одним из первых.

Андрей мне налил и ответил:

— Нет, Сереженька, ты прибыл последним. Больше никого не будет. Да мне никто больше и не нужен. По правде говоря, надоели уже эти громадные застолья с едва знакомыми людьми. Хоть раз в жизни я имею право позвать только самых, самых близких?

Здесь собрались мои настоящие друзья, с которыми ничего не нужно изображать и можно побыть собой.

Познакомься: — это моя мама Вера Ивановна, Света – телеведущая, Вадим – управляющий банком, а это Виктор — мой одноклассник. Не удивляйся, Сергей, настоящих друзей много и не бывает. Один друг – уже счастье, а у меня целых пятеро. Жизнь удалась. Только… маленькая просьба: есть куча народу, которая считает меня своим другом, так ты уж не рассказывай, что мы собирались такой тесной компанией. Не поймут, обидятся, не позвал мол…

Вкусно поели, пили за дружбу, за именинника. Хорошо посидели, душевно, ни слова о работе, даже песни попели.

И тут я подумал: какой же все-таки этот Андрей, в сущности одинокий человек. С одной стороны, с президентами и голливудскими звездами за руку здоровается, а с другой – отмечает день рождения в маленьком ресторанчике с мамой и горсткой друзей. Мне даже стало неудобно, что я хотел отказаться от приглашения, ведь он считает меня своим другом…

До меня доходили слухи, что Андрею палец в рот не клади (попросит для симметрии второй и отгрызет оба), но оказывается, что при ближайшем рассмотрении, он вполне душевный мужик.

Опять дошла очередь произнести тост, я встал, прикинул: "А, сколько той жизни, всех денег не заработаешь. Была – не была…" протянул руку и сказал:

— Андрей, кроме коробки сигар у меня еще кое-что есть для тебя: — Вот — это моя рука. Я так и быть, отодвину все свои проекты настолько, насколько потребуется и все же снимусь в твоем фильме, если тебе еще это нужно.

Мы пожали руки, обнялись, он даже чуть не прослезился. Поблагодарил и больше о работе мы не говорили.

Вскоре я вышел из зала и спросил у официантки направление на туалет.

Она проводила. На обратном пути подсунула для автографа визитку ресторана, сказала, что очень любит мои фильмы и спросила:

— А скажите, Сергей, кто этот человек – именинник?

Мне не очень понравился ее вопрос. Но я ответил:

— Просто человек. Мой хороший друг, вряд ли Вы его знаете, его по телевизору не показывают. Еще вопросы будут?

— Извините Сергей, что я так… просто нам всем удивительно. Этот Ваш друг уже целую неделю, каждый день свой день рождения отмечает. И каждый раз на пять, шесть персон, не больше. Нет чтобы сразу на всех… Какие только актеры к нему не приходили и все разные. Только именинник с бабушкой одни и те же…

Ехал недавно в метро на работу. Стоял спиной к дверям. Слева от меня сидела девушка простой, но очень красивой внешности. Она достала листочек и в столбик написала числа от 1 до 20. И стала писать, как я понял, свои желаемые цели. И 3-им пунктом была цель "Стать красивее". К тому времени мы уже начали подъезжать к моей станции метро. Я достал телефон, зашел в заметки и чирканул там: "Вы меня, конечно, извините, но 3-ий пункт явно лишний". В этот момент моя станция. Я аккуратненько постучал по её плечу и показал надпись в телефоне. Она очень мило заулыбалась, а я с чувством выполненного долга вышел из вагона.

Решил поставить на будильник новую мелодию. Выбрал шум моря. Представил, как приятно будет просыпаться под плеск волн, громкость поставил на максимум. Утром оказалось, что шум моря там был только первые 10 секунд.

Потом раздался страшный гудок парохода, от которого я упал сразу с двух сторон кровати, а кошка подпрыгнула, ударилась головой об гладильную доску, свалила утюг, который упал мне на ногу. Зато сон как рукой сняло.

novy_chitatel Глава коммуникаций компании Нетфликс на совещании по политкорректности объяснил подчиненным, что фильмы, в которых произносится слово "ниггер" запрещены политикой компании. Естественно чтобы сообщить эту новость, он был вынужден произнести слово "ниггер". Спустя несколько дней, в разговоре про то совещание, он опять произнес слово "ниггер" — видимо с первого раза до подчиненных не дошло.

За это его и уволили.

В детстве Олег Табаков жил с бабушкой на окраине Саратова. Недалеко был лагерь немецких военнопленных. В 1944 году в нескольких городах прошли прогоны немецких военнопленных по улицам. Шла репетиция такого прогона и в Саратове. Немцев построили, прогнали к замёрзшей Волге. Там они помёрзли с часик, и потом их погнали обратно в бараки. "И моя бабушка, — говорит Табаков, — почему-то сжалилась над ними. Это странно, потому что у неё к этому времени один сын пропал без вести на войне с немцами, другой сын вернулся с нее калекой. А она, увидев, как они мёрзнут, отрезала им от своего пайково-карточного хлебушка половину и говорит: "Олежек, отнеси! "…

Мне было так страшно – я боялся наших конвоиров, я боялся овчарок, я боялся этих немцев… Но я пошёл и отнёс им этот хлеб и – бегом назад. И я убеждён, что Господь за этот хлеб меня отблагодарил: в 1992 году, когда гайдаровские реформы довели до голода, было впору закрывать театр. И вдруг, в самую трудную минуту, звонок из Ленинградского морского порта: "Вам пришёл контейнер с гуманитарной помощью из Германии". Оказывается, какие-то театры в Германии решили собрать помощь театру Олега Табакова. Несколько раз в году они присылали эти контейнеры, и это помогло выжить артистам, не закрыть театр… Я убеждён, что так вот та горбушка мне вернулась от Бога. .. "

Из воспоминаний Иннокентия Смоктуновского