В центре Москвы ограблена частная квартира. По отпечатку ладони преступника криминалистам удалось установить, что жить он будет долго и счастливо, но большой и светлой любви так и не встретит.

Запись автоответчика:

"Вы позвонили в Управление внутренних дел. Если у Вас есть информация, которая может нас заинтересовать, стучите после длинного гудка.

Спасибо."

На пустыре бандитская стрелка — все заставлено мерсюками, джипами.

К ним медленно подруливает милицейский раздолбаный уазик, из которого вываливается толстенный страж порядка.

Сделав пальцы веером, он грит:

— Так, в натуре! Че здесь происходит?!

В ответ стоящий рядом бандюга сует ему 100 баксов и грит:

— А теперь вали отсюда!

Горестно сопя, мент возвращается в машину к напарнику и приговаривает:

— Все у них секреты, секреты...

Милиция?! Алло, милиция?! —

— Да, милиция.

— Сосед опять напился, жену свою бьет!

— Ну, и что?

— Он с топором за ней бегает и грозит убить!

— Ну и что?

— Он орет, что все менты — козлы вонючие!

— Понял, выезжаем.