— Здравия желаю! Сержант Петров. По какому поводу вышли во двор?

— По большому! Вон, удобства-то во дворе.

Седой офицер ГИБДД сокрушено развел руками:

— Не думал, что доживу до того времени, когда запах спиртового раствора от водителя будет характеризовать здоровый образ жизни…

Когда показывают ЦУП по телевизору — там целые ряды столов с экранами. И сидят люди. Каждый из них (или несколько человек) отвечают за какую-то систему ракеты и корабля. И вот сидят инженеры, молодой и опытный, которые отвечают за топливную магистраль.

Начинается обратный отсчет...

— 22...

Молодой:

— Иван Иваныч, давление в системе растет, похоже на отказ стравливающего клапана. Надо останавливать запуск.

Опытный:

— Вижу.

— 18...

— Иван Иваныч, давление продолжает расти. Клапан точно отказал. Давайте команду на отмену запуска!

— Молчи, говорю тебе.

— 10...

— Иван Иваныч, давление подходит к критическому, может взорваться.

Отменяйте запуск!

— Цыц! Я тут отвечаю и знаю, что делаю.

— 7...

— Иван Иваныч, нельзя стартовать, взорвется же! Я тогда сам доложу главному...

— Сиди тихо, кому сказал!

— 4...

С другого пульта:

— Отказ механизма поворота рулей — остановить запуск!

Иван Иваныч:

— Вот видишь, старт сорвался не из-за нашего изделия.

— Сына, купил тебе новую Саll оf Dutу в 3D.

— Пап, это же авиабилет до Сирии...

— Так ты определись уже, любишь воевать или нет.