Сосед в три часа ночи выносит мою дверь плечом, глаза как блюдца, и орёт:

— Да вы охренели! Вы так громко тыртылтахаете свою жену, что у меня кот под шкаф спрятался!

Я лениво оборачиваюсь:

— Вообще-то, это ваша жена.

Он замирает, начинает судорожно махать руками и орёт ещё громче:

— Тогда какого чёрта вы делаете это у меня на кухне, на моём столе, среди моих бутербродов? !

Я вздыхаю:

— Так романтика же... А кота мы не трогали.

— Мы прибыли на вашу планету, чтобы стимулировать развитие цивилизации.

— Вы дадите нам знания и технологии?

— Нет, эксперимент с приматами признан провальным. Мы к твоей собаке.

80-е годы. Возле учреждения сотрудников построили в колонну, чтобы повести на ноябрьскую демонстрацию. Рабиновичу поручают нести портрет Черненко.

— Что вы, товарищи! — отказывается Рабинович.

— Вы ни в коем случае не должны давать мне такое поручение: я нес портрет Брежнева — и он вскоре умер; я нес портрет Андропова — и он тоже вскоре умер...

— Рабинович, у вас рука счастливая!