Познакомился я в Чите на объекте моей командировки с одним парнем, мне тогда было около двадцати, ему — двадцать шесть. Он был командирован в Читу из Иркутска, я — из Ленинграда. Был конец восьмидесятых.

Не могу сказать, что мы в этой Чите с ним как-то особенно сдружились, но встречались по работе каждый день на протяжении пары недель. Потом я вернулся домой, а он остался, его командировка была длинной, по договору — чуть ли не полгода-год. Через пару месяцев я снова оказался в Чите — а он еще там, трудится. Ну, обрадовались мы друг другу, посидели-выпили. Прямо на объекте. Спирта с местным тонизирующим напитком "Бахмаро", что-то типа "Тархуна".

Как-то между прочим он сказал, что и Иркутск, и Чита надоели ему, надо в Ленинград перебираться. Ну, за рюмками я и забыл его эти слова.

Командировки мои закончились, уехал я в Питер. А через полгода он вдруг звонит мне, я, говорит, уже здесь, давай встретимся? Удивился я его неожиданному появлению, встретились. Ну, поболтали, туда-сюда. Приехал, говорит, Ленинград покорять. Может, бизнес какой организую, присмотрюсь к вашим делам, авось и мне что-то удастся. Пробую уже, пока получается не очень, но кое-что уже нащупал.

Между делом он и говорит, мол, выпирают меня из гостиницы, две недели прожил — все, изволь выселяться. Кто ездил в те годы по городам знает, что правила гостиничные в советское время были суровы. Я и пригласил его на время к себе в комнату моей коммуналки, перекантоваться.

Вот ведь — молодость! Я поставил ему раскладушку рядом со своим диваном, и в комнате не осталось свободного места. То есть — совершенно! Вот входишь в комнату — и только садись на раскладушку. 11, 3 квадратных метра. Да... Но ничего, дискомфорта не было. Днем он бегал по своим делам, я — на работу. А вечером мы пили. Весело, с шутками и хохотом.

Недели через две он снял какую-то квартиру, переехал туда. Мы еще какое-то время встречались поболтать на ходу, потом просто перезванивались, потом он женился на женщине, которая считала, что его знакомые обязательно должны быть ему полезны, а трепливые собутыльники вроде меня — пустая трата времени. Она была не только его женой, но и главбухом его собственной фирмочки "купи-продай", поэтому общаться мы почти перестали. А через несколько лет я и номер его телефона потерял.

Вы будете смеяться, но это все была предыстория...

Еще через лет 10-12 я про него вспомнил. Уж не помню, к чему и почему, но — вспомнил. Дай, думаю, найду его. Ну, наугад позвонил куда-то по старому номеру, он там уже и не живет. Но там могли знать его новый номер. Короче, вычислил, звоню ему. Снимает трубку — привет, узнал? Да, узнал, надо же! Как дела? Туда-сюда...

Вот, говорю, я тоже женился-развелся, сейчас приехал в гости к родителям, на Васильевский, от них и звоню, стою с трубкой у окна, смотрю с седьмого этажа их квартиры во двор...

А-а, говорит, ты на Васильевском? я тоже, говорит, перебрался на Васильевский, с женой и дочкой. а где ты на Васильевском живешь? на КИМа? так и я там же! а дом? а я в угловом, рядом! а окна куда? во двор? и мои!

Короче, выяснилось, что вот та фигура в белом банном халате на третьем этаже углового дома, расхаживающая по комнате с трубкой у уха, на которую я совершенно непроизвольно смотрел из своего окна во время разговора, это и был он!

Ну, была встреча, употребление напитков, обмен новостями, воспоминания, хохот. Какой-то у него был тогда бизнес вялотекущий, только на жизнь и хватало... А жена его тех же взглядов осталась, типа — о! , объявился, собутыльничек, зрассьте-не ждали!... Ну, понятно. Поскучнел он. Дал номер мобильника, попрощались. Потом пару раз я заходил к нему поболтать в его малюсенький офис-подвал (когда жена его отсутствовала). Потом он съехал и с этой съемной кваритры на Васильевском, а потом мы и перезваниваться перестали. Ну, жизнь развела, бывает. Тем более, что особыми друзьями мы как-то и не были...

Прошло еще лет 10-12. Вот именно столько, мне уже за сорок тогда было. И опять я решил его найти! Просто из интереса — как он там?

Выбрал во время обеденного перерыва на работе минутку, набрал его номер. Стою у окна, смотрю на улицу, через речку Смоленку, там на другой стороне новый корпус института Арктики и Антарктики поставили, питерцы знают. Смотрю на ряды окон этого корпуса, ну просто надо же на что-то смотреть?

Да, так вот, звоню. Снимает трубку. Узнал? Узнал! Сколько лет, сколько зим!... Ты как? Я так-то... А ты? Ну, что — я?... бизнес развалился, вторая дочка есть, жена помаленьку пилит... где работаю? да так, участвую в этнологических экспедициях на север... да, вот так жизнь забросила, бывает... а где сейчас нахожусь? да в институте Арктики и Антарктики у меня комнатка-кабинет есть, с видом на Смоленку.

Что??! , кричу я. На Смоленку? А на каком этаже? На пятом. А помаши в окно рукой! Машу, говорит.

И я его прекрасно вижу через реку, метров со ста пятидесяти!!

Ну, была встреча, напитки, обмен новостями, воспоминания, хохот... Но ведь — жена его та же, те же взгляды (только посварливей, вероятно). Да-а... Поперезванивались потом мы с ним раз несколько... Да и снова перестали общаться. Жизнь, знаете ли. Разная она у нас, у него и у меня, разные интересы, темп, да и вообще. Да и друзьями мы с ним никогда особыми не были...

Я все это к чему? Прошло еще 8 лет. Скоро буду повнимательнее присматриваться к случайным людям в чужом окне. Вдруг это он? Традиция, знаете ли....

LORD