Участковый педиатр.

Врачебная ошибка.

До мединститута я работал слесарем-ремонтником в горячем цехе. Государство доверило мне ремонтировать конвейеры, грузовые лифты, башенные краны и прочую технику, и исправно платило от 180 до 220 рублей в месяц на руки. Плюс были путевки в профилакторий, месяц бесплатно живешь в двухместном номере, ешь от пуза и ходишь на физиопроцедуры. И ещё иногда 30% путевки "на юга" в профсоюзе дают.

Потом государство шесть лет учило меня уму-разуму и медицине, давало повышенную стипендию и койку в пятиместной комнате за 2,5 рубля в месяц.

А потом меня послали на участок в детской поликлинике, доверили жизнь 1200 (это ровно в полтора раза больше средней нормы) детей и стали платить 120 рублей, на руки 106. Про любые халявные путевки я забыл до конца работы в медицине... да и вообще на всю жизнь)

Делать нечего, семью надо кормить, беру вызова с двух участков, вечером неотложка, плюс дежурства в стационаре, как правило, по выходным и праздникам, там двойная оплата шла)

Примерный график такой: в понедельник с утра на приём, затем два участка вызовов (летом это 7-10, зимой до 23-32 адресов в день, да у меня ещё хоть и участок в центре города, но половина домов — частный сектор; это уже в 90-е там всё снесли и башен понастроили), к 18 часам в стационар, на ночное дежурство, утром во вторник в 9 сразу после сдачи дежурства — снова прямиком в поликлинику, приём, два участка вызовов, с 19 до 23 часов — неотложка. Дома в полночь.

Поспал, утром в среду приём-вызова-ночное дежурство-уже четверг-приём-вызова-вечер дома.

Пятница: приём-вызова-ночное дежурство в стационаре, иногда на двое суток, до вечера воскресенья.

Как там старшая медсестра мне табели закрывала — не знаю, ругалась только, что у меня по 26 часов работы в сутки приходится, но получал я на руки 180-220 рублей. Ни категорий, ни выслуги у меня тогда и в помине не было.

Зато практики нахватался много, за год вальяжным стал: "Ну, что там у вас, мамочка, чего такого случилось? Сейчас разберёмся! ")

Лето, вечер субботы. Жара, город как вымер — все на дачах и пляжах. Я на неотложке, работы немного, сижу, бумаги в порядок привожу.

Вызов, совсем рядом, в соседнем доме, только дорогу перейти. Вообще-то, могли бы и сами придти, девочке 12 лет, температура невысокая.

Диспетчер ругается: родители четвёртый день подряд как всех достали, вызывают как бы на температуру, а участковый или неотложка приедет — температура нормальная, ни кашля, ни хрипов, ничего нет, уже человек пять разных врачей ее смотрели в итоге, здоровая, нет ничего.

Я такой прилично заведённый топаю на вызов. Как специально, 9 этаж и лифт не работает...

(Тогда такое случалось нечасто, из-за поломок; а вот к концу 80-х уже в практике было — гопники делают вызов в квартиру на верхних этажах, отключают свет в подъезде и лифты, и ждут запыхавшегося врача, а чаще врачиху).

Захожу, мою руки (всегда!!)), мамочка виновато в глаза заглядывает: "Доктор, была, была температура, а сейчас смерила — нормальная, но была, была... "

Я уже закипаю; девица явно здорова, цвет лица и кожи нормальный, ни кашля, ни красноты в горле, ни хрипов в легких, живот спокойный...

На полном рефлексе, после прослушивания вполне чистых легких, начинаю перкутировать спину, пальцем простукивать, одновременно воспитывая и читая нотации мамочке, повышая голос.

И тут — опа-на, звук при перкуссии "не наш".

Ещё раз стучу. Слева, справа; выше, ниже; и вот здесь ещё, и вот тут; ещё раз слева, ещё раз справа.

Картинка в голове складывается, пишу мамочке направление в стационар с подозрением на левостороннюю нижнедолевую пневмонию.

Извиняюсь, говорю, чтобы не обижалась на мой тон, и быстренько ехала делать рентген.

Через пару недель иду по коридору поликлиники, сзади чей-то голос: "Доктор, доктор, да подождите же, доктор! "

Оборачиваюсь, какая-то мамочка за мной шустрит.

"Доктор, доктор, Вы меня не помните, я не с Вашего участка, Вы нам на неотложке левостороннюю пневмонию поставили. Так вот, Доктор, Вы ошиблись!

У нас оказалась не левосторонняя пневмония, а двухсторонняя! Спасибо Вам, Доктор! "

30 минут назад.

Сидим, работаем. Один сотрудник подходит к окну и начинает материться. Говорит: "Пчел, подойди, пожалуйста". Подхожу. Он молча показывает на свою машину. Смотрю. Какой-то придурок повесил ему на антенну банку из под пива. Хмыкаю… Достаю из под стола старый, добрый Steyr AUG (страйкбольный), на глазах у обалдевших сослуживцев вставляю магазин, подхожу к окну и… короткой очередью сбиваю банку. Сотрудник поблагодарил, народ заценил ствол и продолжил работать.

6 минут назад.

Под окнами встала какая-то мамаша, у которой в коляске ОЧЕНЬ громко орет ребенок.

Как-то странно на меня все смотрят…

— Сегодня испачкала джинсы чернилом от ручки, кофе и какой-то черной хренью: (

— Ты знаешь, черная хрень — это самая распространенная материя во вселенной...

Мы с парнем общаемся, мяукая. И, что самое странное, понимаем друг друга.

Все вокруг делятся на два лагеря – любители чая и любители кофе, а я не принадлежу ни к тем, ни к другим, так как больше всего на свете люблю пить молоко. Дома-то еще ладно, но эти как же надоели взгляды официантов в кафе, когда прошу просто горячего молока зимой или холодного летом, это изумление в глазах баристы, когда прошу латте, только без кофе – просто взбитое молоко, да и просто от кого угодно пресловутое: "Ну, ты странная". Я. Просто. Хочу. Молока👿