Солдат вернулся из армии в свой родной город. Раннее утро. Идет он по ещe пустой главной и, в принципе, единственной улице, радостный такой... Подходит к цветочной палатке:

— Здравствуйте, тетя Маша.

— Ой, Ваня, никак из армии вернулся!

— А дайте мне самую большую и красивую розу.

— Эээ... Ты для Катьки что ль?

— Да.

— Ну как бы... замужем она, Вань.

— Афигеть! Дайте две!!

— Полночи ждала мужа. Волновалась. Потом вспомнила, что не замужем, расплакалась и уснула.

В маленький город возвращается дембель из армии. Заходит в цветочный магазин:

— Здрасьте, теть Маш. Дайте мне одну розу, я к Таньке зайду, два года не видел.

— Коль, с возвращением. А Таня уже замужем-то...

— Ах[рен]еть, дайте тогда две!

Возвращаться — плохая примета... Особенно если ты замужем, и трое суток не была дома...