Самую глубинную суть российской реальности выражает объявление:

"За сданные в гардероб ценные вещи и деньги администрация ответственности не несет. За утерю номерка штраф — 1000 рублей".

Перед приездом министра обороны на ракетный полигон рядовому

Петрову приказали покрасить ракету. Он не доставал до носа вертикально стоящей ракеты, а тащить лестницу ему было лень. Он закинул ведерко с краской на нос ракеты. Краска стекла вниз, покрыв ракету, а ведерко осталось наверху.

— что это такое? — строго спросил у Петрова прибывший министр, указывая на ведерко.

— синхрофазотрон!

— вижу, что синхрофазотрон. Почему не покрашен?

Мы сидели в ресторане, когда ей позвонил бывший, и она гневно сказала в трубку, что отдала ему лучшие годы. Я понял, что мне ничего особо хорошего не светит, лучшее она уже отдала, и заторопился, попросив счёт.

Кубик Рубика — трехмерный визуализатор процесса дефрагметации.