Единственная причина, по которой молодой человек из провинциального городка может сменить имидж — это полицейская ориентировка.

Ознакомление с уголовным делом.

— Товарищ следователь, вот вы пишете, что я использовал различные экономические схемы, не платил налоги, вовлёк в свой криминальный бизнес кучу людей...

— Ну да, всё правильно.

— Но я ведь только велосипед у соседа угнал.

Выписка из милицейского протокола:

"Вчера гражданин М. нанес гражданину Н. восемь ударов по голове.

Начало восьмого удара соответствовало двенадцати часам московского времени".

На банковском корпоративе.

— Здравствуйте, мы из полиции. Соседи сообщили, что в ваш банк ворвались грабители.

— Какие грабители?

— Трое мужчин в масках и с оружием.

— А, эти... Внимание, девочки, отпускаем заложников. Это не стриптизёры, это — грабители.