Жила в английском поместье семья. Бедно жили, хотя понятие бедность очень относительное. У них был большой дом, своя земля, прислуга, но старые платья, протекающая крыша и одно и то же блюдо на обед каждый день. Вот такая бедность.

Жена рожала детей одного за другим: сына — наследника бедного поместья — и кучу дочерей. Рожала-рожала да и умерла в очередных родах. Медицина была тогда ещё тоже бедной. Поэтому роженицы часто умирали. И младенцы. И вообще естественный отбор, знаете ли.

Дети подрастали и было решено отправить четырех старших девочек в пансион, чтобы расширить домашнее образование. И пансион этот был тоже бедным. Бедность — понятие относительное. В то время бедный пансион не отапливался, девочек держали впроголодь, и в итоге две сестры умерли. От туберкулеза. Или от кори. Ну про медицину я уже рассказывала. Вот такой был бедный пансион.

Остальных вернули домой и больше никуда не отпускали. Пусть получают домашнее образование, но останутся живыми. Так и жили: престарелый отец, выпивающий сын-наследник и три сестры.

И если сыну-наследнику было, чем заняться (пить — сложное занятие, между прочим, сложное и захватывающее), то девочки не знали, куда себя приложить. Маялись-маялись, да и засели писать романы.

Про бедные английские поместья, где растут рододендроны.

Про вересковые пустоши, где гуляют ветра.

Про чопорные пансионы, где готовят будущих гувернанток.

Про леди, любящих страстно, но умирающих рано, обычно родами, но иногда чахоткой.

И про мужчин, что пьют запоями, но вообще хорошие. И тоже пишут романы.

Под своими именами публиковаться женщинам в то время было нельзя, поэтому все три взяли фамилию Белл, приписали к ней разные мужские имена и отправили в редакцию.

Все три романа увидели свет. И стали прорывом в английской литературе. Критики их ругали, а люди читали. Скупали из книжных лавок и требовали новых тиражей. Строили домыслы, кто эти Беллы и не один ли это человек.

Девушки недолго и неудачно попробовали себя в роли гувернанток, а потом вернулись домой и всю оставшуюся жизнь так и прожили в бедном поместье.

Похоронили спившегося брата. Ухаживали за слепым отцом. Боялись выезжать дальше деревни. Болели и умирали. Еле-еле доживая до 30 лет.

Только одна, последняя, дожила до 38. Успела даже выйти замуж, уехать из поместья, узнать о том, что ее роман стал популярен, забеременеть и вскоре тоже умереть. Родить она не успела. Род прервался.

Это были сестры Бронте.

Эмили Бронте, написавшая "Грозовой перевал".

Энн Бронте, написавшая "Агнес Грейс".

И Шарлотта Бронте, написавшая "Джейн Эйр".

Сейчас это классика английской литературы. По этим произведениям снимают фильмы и ставят спектакли. Воссоздают быт того времени и копируют стиль.

А я всё думаю, какие трагические судьбы целого рода. Какая богатая на таланты и бедная в своих несчастьях семья.

А бедность да, понятие относительное.

Кто такой загадочный актёр эпизодов Р. Хобуа в комедиях Данелии и почему он ни разу не появился в кадре?

Великий кинорежиссёр и сценарист Георгий Николаевич Данелия обладал великолепным чувством юмора. В его фильмах этот юмор проявлялся даже в малозаметных мелочах и коротких эпизодах.

Вы наверняка замечали, что любимый актёр Данелии –

Биограф Эйнштейна обратил внимание на то, что ранее мало кому приходило в голову. А именно: был ли Эйнштейн богатым человеком? Если да, то какова судьба его денег?

Т. е. всем известно, что в начале жизни Эйнштейн был очень беден, буквально голодал. Но потом?

Пришлось покопаться в биографии великого человека. Оказалось, что Эйнштейн

Как-то во время пешей прогулки в Бернарда Шоу, который в то время уже был прославленным писателем, врезался велосипедист.

Шоу свалился в небольшую канаву вдоль дороги, но к счастью, в основном, отделался лишь небольшим испугом.

Когда велосипедист понял кого он сбил с ног, то начал извиняться с особенным усердием. Бернард Шоу решительно его перебил:

– Вам очень не повезло, сэр, очень! Еще немного энергии – и вы заслужили бы бессмертие как мой убийца...

Прочитал короткую историю. О том, что Бунин написал Чехову длинное письмо. На восьми страницах рассказал о своей "тяжелой депрессии, о потере смысла жизни, о творческом кризисе, о тревоге за судьбу страны, безысходности, мыслях о самоубийстве".

Такое письма пишут только близким людям. Наверное, таковыми и были их отношения.

Ответ друга был кратким. Восемь страниц не понадобилось: — А Вы, батенька, меньше водки пейте.

Бунин обиделся и прервал отношения.

Некоторые находят ответ Чехова очень смешным, остроумным.

Но ничего смешного тут не нахожу. По мне, так это хамский ответ. Тут любой человек обидится. Удивительно грубый ответ для "чеховского интеллигента". И по воспоминаниям современников, Чехов в жизни был очень мягким человеком. А тут такой ответ близкому другу...

Нашел объяснение. Когда Чехов писал ответ, он был сам "крепко поддатый". Наверное, "графинчик под гуся раздавил", подобрел. Хорошо пошло. А тут письмо пришло, Бунин влез со своей дурацкой депрессией и смыслом жизни. Обед испортил. Вот Чехов и ответил.

Неудачно письмо принесли, не в то время. Бунин под гуся попал.