Я никогда не жалела мёртвых. За время работы на скорой я много их повидала: дети, взрослые, старики. Я всегда была спокойна и хладнокровна. Но я никогда не забуду крик боли и отчаяния, когда отец узнал, что его трёхлетняя дочь погибла (упала из окна 6 этажа); слёзы молодой женщины, которая обнаружила своего 15-летнего брата мёртвым (аневризма сосудов головного мозга); рыдания двух женщин над телом своего мужа и отца, умершего у них на руках (ТЭЛА); заплаканное лицо и дрожащие руки новоиспечённой бабушки, которая вынуждена была принять роды у своей дочери, но её внук так и не сделал свой первый вдох (30 недель беременности, стремительные роды, антенатальная гибель плода).

Я не жалела мёртвых, но я так и не научилась отстраняться от боли их родных и близких.

Давным-давно был у меня одноклассник, парень 12 лет, добрый, воспитанный, скромный. Пошёл с другом на санках кататься. У того было с собой 300 рублей, и он попросил его в свой карман положить, так как у того на замке был, боялся потерять. Накатались и разошлись, забыв про деньги. Одноклассник к вечеру вспомнил, кинулся к куртке, а денег нет — батя нашёл и пропил. Мужик неплохой, но алкоголизмом страдал сильно. Кинулся со слезами к матери, мол, стыдно перед другом. Мать, вечно крикливая и уставшая женщина, наорала: "Сам виноват. Сам знаешь, что всё пропивает. Денег нет, так и скажешь завтра". Утром мальчика нашли повешенным. Как убивались у гроба отец и мать — не описать словами, жизнь стоила каких-то трёхсот рублей…

Мать уехала в Москву, и что с ней стало — никто не знает. Отец остался в деревне; когда напивался, всегда плакал, что это он виноват. Зимой 2005 года нашли его замёрзшим в снегу.

Бывшему всегда говорила, что самый большой страх для меня — проснуться с нелюбимым человеком в 45 и понять, что в жизни у тебя ничего нет и уже не будет. Его я любила. Сильно. Наивно надеялась, что будем вместе всегда. Кто знал, что мои 45 случатся в 26. Живу с бесперспективным ленивым идиотом, потому что тупо некуда идти, никого у меня нет: ни родителей, ни каких-то близких подруг, кто мог бы помочь с жильем на первое время, чтоб я могла заработать на съемную квартиру. С ним копить не получается. Бюджет у нас, конечно же, общий. Тотальный контроль всех моих действий ограничивает любую мою самодеятельность. В который раз убедилась, что все страхи и мысли материальны.

Даже в самом страшном кошмаре не могла представить, что обосрусь в центре города. Чёртов йогурт… Хорошо хоть, что салфетки были, а вот оставленных трусиков жалко, новые были. И не думала, что бегать так быстро умею.