Когда была маленькой, мы жили очень плохо, маме месяцами не платили зп. Однажды наш сосед, пьющий старичок дядя Коля, попросил у мамы взаймы 10 рублей, обещал вернуть с пенсии. Конечно, ничего он не вернул, и мама это понимала, но как же я надеялась на эти 10 рублей... Голодными вечерами ждала, что он вдруг придет и отдаст долг, и мы купим булку хлеба и пачку майонеза, или еще что-то. Еще маму утешала иногда, когда было совсем тяжко: "Вдруг нам сегодня долг вернут". До последнего надеялась, ворона...

Больница. У соседки по палате в жизни настоящий кошмар: муж уехал на рыбалку в субботу, в воскресенье не вышел на связь. В понедельник его отказываются искать, во вторник начали поиски. Нашли пока двух: один из них мертв, второй от пережитого кошмара путается в показаниях. Понятно одно: лодка с четырьмя парнями перевернулась. Что было дальше — пока неизвестно.

В свои лет 12 пообещала маме, что на её юбилей — 50 лет — мы полетим в Париж. Мама воспитывала меня в одиночку, жили небогато, но у меня всё было. Отношения у нас были хорошие, ближе неё не было никого. В мои 18 маме поставили диагноз: онкология, третья стадия. Мы не отчаялись, договорились, что перенесём поездку с 50 лет до 55, были оптимистами до последнего. И вот мне 21, маме 50, и за месяц до её 51 дня рождения она умирает. Теперь, приезжая на кладбище, прошу прощения, что так и не сдержала обещание.

Мечтаю посмотреть на себя чужими глазами. Глазами совершенно незнакомого человека. Хочу узнать: красивая ли я, красивое ли у меня лицо, красивая ли фигура, не портят ли меня мои тонкие губы? Хочу увидеть, как я двигаюсь и какая у меня мимика. Приятный ли я человек? Больше всего хочу узнать, какой у меня характер, интересный ли я человек, достаточно ли я хорошо воспитанна, уверена ли в себе и как на самом деле я общаюсь с окружающими? Просто познакомиться с самой собой как вооон с тем прохожим.