Лет тридцать назад приехал в гости к родным в Саратов. Как-то спускаюсь на лифте, а внизу пластмассовая кнопка для вызова чёрная и ещё дымится. Выскакиваю на улицу — парень какой-то быстро уходит. Я тогда бегал ещё быстро, догоняю этого мальчишку лет шестнадцати. Ну, думаю, накостыляю ему по полной. Вместо этого почему-то говорю: "Ты что, паршивец, делаешь. Там же наверху старики живут. Сломается лифт — что им делать? Иди в жопу отсюда". Сходил в магазин, возвращаюсь. А у лифта мальчишка кнопку отскребает. Меня порадовало.

Сумка.

У одной моей знакомой ребенку примерно полтора года: еще не говорит, но многое уже понимает и отдельные слова произносит. Как-то она с ним гуляла возле дома и приехал папа. Папа вышел из машины с большой сумкой. Малыш сразу его узнал, подбежал и увидев в папиных руках сумку, радостно произнес:

— Сука.

Радость молодого папы моментально улетучилась. Тут подошла мама и папа недовольно стал ей выговаривать:

— Вот ты чему учишь нашего ребенка, пока я вкалываю на работе.

— Он хотел сказать “сумка”, но у него еще не получается, — пояснила мама и обратилась к малышу:

— Это наш папа приехал с работы, где он зарабатывает деньги нам на всякие вкусняшки. Ну скажи: сумка.

— Сумка, — четко произнес малыш.

— Молодец. Еще разок: сумка.

— Сумка, — радостно повторил малыш.

— Какой ты у меня молодец. А кто это к нам приехал с работы?

— Сука, — четко произнес малыш.

У семилетней внучки стали выпадать молочные зубы. Аккуратно складывает их в коробочку.

— Алиса, ты зачем это делаешь? — спрашиваю её.

— Пригодятся ещё...

Было мне лет шесть-семь. Я сидела в комнате и рыдала оттого, что нужно было проглотить огромную, как мне казалось, витаминку, а я безумно боялась, что она застрянет в горле. Тогда подошла бабушка и доходчиво рассказала, что мне, будущей женщине, ещё много чего в жизни терпеть придётся, а я над какой-то витаминкой страдаю. Пусть это было трижды непедагогично, но подействовало моментально.