В детстве мама отправляла нас с сестрой на дачу в другой город к бабушке и дедушке. Мы с нетерпением ждали того момента, когда подъезжали к дому, и, чуть ли не выпрыгивая на ходу из машины, бежали к соседям и громко орали имена любимых подружек. Мы были настоящей командой: организовывали выступления, у нас было крутое название, псевдонимы, газета, визитки и даже гимн. Мы сами все придумывали и репетировали в душной темной бане, чтобы никто раньше времени не увидел. Частушки, сценки, песни, чтение анекдотов и псевдо-новостей — фантазии пятерых хватало на многое. А теперь мы выросли.

Одна увлеклась мангой, японской культурой, носит линзы безумного цвета и работает на самой обычной работе. Другая стала красоткой с идеальным блондом и работает в сфере медицины и красоты. Третья поступила в вуз другого города, превратившись из милой девчушки в даму, каждый день выкладывающую в инстаграме свои походы в бары. Четвёртая на полтора года уехала в другую страну, похудела на 25 кг и теперь работает в школе. Пятая стала учёным и публикует свои исследования в научных журналах. И больше нет тех дней, когда обычный тархун был зельем колдуньи, нет обсуждений очередного выпуска самодельной газеты на чердаке, нет сшитого бабушкой занавеса для концертов. И тех нас уже тоже нет.

Живу заграницей. Поначалу очень бесили вопросы иностранцев из серии "А правда, что у вас медведи по улицам ходят?". Но чем больше они спрашивали, тем больше я осознавала всю комичность ситуации: "Пила ли я водку с утра?" — ну да, первого января всякое бывало; "Пробовала ли я чёрную икру?" — так я родом из портового города на севере — я её ложками ела; и, наконец, самое любимое: "Есть ли у меня знакомый медведь?" Ну, есть — знакомый лесник спас медвежонка, назвал Настенькой, и раньше я с ней часто играла...

Поехала в гости к подруге, муж остался дома. Подруга угостила домашней хреновухой, которую я раньше никогда не пробовала. Дальше ничего не помню. Очнулась утром у бывшего. На телефоне от мужа миллион пропущенных. В итоге сломан нос и ключица, развод и раздел имущества. Угостилась, [м]лять, домашней настоечкой.

Большой страх умереть, так и не похудев. Как представлю, что людям придётся меня тащить и надрываться, так жутко стыдно...