смотрела на девочку, которая дубасила лопаткой напарницу в песочнице, и думала — фи. Мой ребенок никогда не будет никого бить лопаткой. Никогда и никого. В доме, где на полках музыка, далее по тексту.

А потом я родила двоих детей. Одного за другим, не приходя в сознание.

С тех пор девочка с лопаткой приходит в мои сны. Она дубасит меня по комполу и голосом Шопенгауэра спрашивает: "Ну что? Получила? Получила? Ты просто не умеешь их правильно воспитывать!".

То, что я не умею их правильно воспитывать, было открытием номер раз. То, что все дети — сюрпрааайз! — разные, стало открытием номер два.

Вот возьмем девочку Санечку.

В комнате бардак. А давай-ка, говорю, прибeремся. Утром уборка, говорю, вечером — мультики. Девочка Санечка честно убирает комнату и смотрит заслуженные мультики.

А теперь возьмем мальчика Сережу. Сережа сначала интересуется, сколько мультиков он сможет посмотреть, если уберет комнату. О цене договариваются на берегу, справедливо полагает мальчик Сережа. Потом Сережа торгуется. Он со вкусом скандалит на тему того, что 2 мультика — это мало, и ему нужно 3. Потому что 3 мультика, мамочка, это лучше, чем 2 мультика, мамочка, ты какая-то глупая мамочка.

После этого Сережа строит замок, рисует динозавра и беседует с игрушечным хомяком. Потом приходит и сообщает что Сейезинька отинь устай, что животик хочет кушать, a глазки хотят мультик, а ручки и ножки совсем, совсем не могут ничего делать.

Я не знаю, как заставить Сережу прибирать комнату. Привет тебе, о девочка с лопаткой.

Или вот возьмем врача и прививку.

Девочка Санечка боится врачей и прививок. Она кричит и вырывается. Она дерется как лев и не идет на уступки. Девочка Санечка — честный боец. В меня — гордо говорит муж. Я не знаю, как убедить Санечку не бояться прививок.

Да вижу, вижу тебя, девочка с лопаткой, сгинь уже.

Или вот возьмем кактыпровелдень.

Девочка Санечка очень любит рассказывать, как она провела день. Как с утра она пришла в школу. Встретила Нину. Потом они пошли на завтрак. На завтрак была невкусная каша, потом была математика, потом они ходили в буфет, и так коротенько минут на 40.

Мальчик Сережа информацией нас не балует. Началя папа пьивёй меня в сад, мы кусийи, потом меня побий Максим, потом я побий Максима, потом я спай, потом папа пьисёй. Се!

Девочка Санечка любит заныкать свои конфеты в красивую шкатулку, а потом любоваться и пересчитывать.

Мальчик Сережа любит сожрать свои конфеты, а потом тырить чужие из красивой шкатулки.

Девочка Санечка пошла в школу с 6 лет. Когда мы были на собеседовании, Санечка узрела на столе у секретарши стеклянную фигурку оленя. Стеклянный олень, вашумать! Это ж надо додуматься. Санечка два часа прорыдала горючими слезами о том, что ей без такого оленя теперь жизнь не мила. Прямо там, в школе, и рыдала. Мимо ходили ученики, строго смотрели учителя, а под секретаршиным столом злорадно хихикала девочка с лопаткой.

Саня выковыривает из пирога изюм и ест только тесто.

Сережа выковыривает из пирога изюм и ест только изюм.

Сережа спит днем по два часа.

Саня не спит днем с двух лет.

Я не знаю, это про дети-разные, или про девочку с лопаткой, сами придумайте.

Саня никогда не таскала в рот монетки, бусинки и детальки от конструктора. Никогда никогда никогда.

Сережа радует нас до сих пор. Недавно проглотил монетку и начал задыхаться. Если б не моя сестра, которая быстро перевернула его вверх тормашками и вытрясла эту монету, то я даже не хочу думать.

Ни Саня, ни Сережа не умеют ходить в музей. Все, что их интересует в музее — это пожрать. Пожрать в музеях обычно не бывает, поэтому музеи их не интересуют. Хеллоу, книги на полках и журчащая в бачке музыка.

Еще я всегда мечтала печь вместе с детьми. Знаете, вот эта идиллическая картинка, красивая мама в фартуке, а рядом два причесанных ребенка вырезают формочками из теста рождественское печенье.

У меня было три попытки.

В первый раз выяснилось, что у меня опасные формочки. Если надавить ими на тесто не с той стороны, то можно здорово порезаться. В тот раз Саня залила кровью всю кухню, у меня тряслись руки, а формочки я выкинула.

Вторая попытка произошла уже после того как родился и слегка подрос Сережа. С новыми, безопасными пластиковыми формочками. Выяснилось, что Сережа очень любит тесто. Стоило мне отвернуться, как Сережа жрал тесто. Собственно, на печенье теста не хватило.

В третий раз звезды были на нашей стороне. Никто не порезался, и не какал потом сырым тестом два дня подряд. Я просто полдня отмывала кухню, коридор, себя и детей. А потом решила — ну его в пень, это печенье.

Но вчера я зачем-то снова сделала тесто! Лежит в холодильнике, угрожает. Я тоже немножко боец. Горжусь!

А вот с оленем — проблема. Вы не знаете, где можно купить маленького стеклянного оленя, вашумать?

Подозреваю, что девочка с лопаткой знает.

Но не говорит!

— и народ повалил в лес подновлять лыжню.

За что я люблю сообщество лыжников — все всегда оптимистичны, вежливы, с праздниками друг друга поздравляют, даже если незнакомы: "Здравствуйте! С Новым годом! Счастливого рождества!". Комплиментами друг друга между делом одаряют, шутят, да и в целом получается новогодне-праздничная, теплая атмосфера.

Я стараюсь выходить на лыжню попозже — чтобы меньше сталкиваться с людьми. Общение общением, но при ходьбе на лыжах у всех разный уровень мастерства, можем друг другу помешать... При том, что у меня скорость как раз небольшая, возвращаюсь в город я часто затемно — ориентируясь на зарево городских огней над лесом.

И вот сегодня (воскресенье) плетусь я обратно в город, уже уставшая — и при спуске с горки у меня слетает с крепления лыжа. В общем-то ерундовый вопрос, но тут сразу несколько факторов сплелись: с горки я недоспустилась и упала, лыжа уехала вперед, а далеко впереди показался свет фары. Вот тут меня обуяла паника: если это снегоход, то надо срочно лыжу выуживать... В общем, пока я суетилась, свет приблизился и оказался налобным фонарем мужчины в белом лыжном костюме и балаклаве. Я стою — одна лыжа на мне, вторая в руке, а этот мимохожий герой здоровается, уточняет, какие у меня проблемы (я киваю на слетевшую лыжу и объясняю про старые крепления, которые требуют значительного усилия — и он быстренько мне лыжу прикрепляет, прямо отец родной!), а потом спрашивает, не видела ли я разрытого снега по бокам лыжной трассы. Я немного опешила от вопроса: когда я училась на лыжах ходить, то перепахивала обочины очень основательно при попытке встать. Спрашиваю: "Кабанов ищете?". Нет, мне поясняют, что идет охота на "двуногих кабанов" — на наркоторговцев, которые даже в лесу умудряются закладки оставлять. И моего героя уже премии лишали за то, что на его территории (в лесу!) обнаруживались закладки нариков. Поэтому в пять вечера господин полицейский оделся/обулся, нацепил фонарь и отправился в дальний лыжный поход — до пионерских лагерей, как я поняла. С осмотром мест возможных закладок...

В общем, от предложения проводить меня до города я отказалась: дорога знакомая, а у человека еще много работы. И, пожелав друг другу счастливого пути, мы разошлись...

И вот о чем я подумала: ведь по этой лыжне я хожу уже больше 20 лет, в том числе и по темноте. И как-то ни разу не задумалась, что криминальные элементы, да и просто алкаши вполне могут мне там встретиться. Насколько я понимаю, то, что мне до сих пор по башке не дали — заслуга в том числе и таких вот незаметных работников полиции. Спасибо им за нашу безопасность!