по моим детским воспоминаниям.

Сверху морозилка, потом полки. Открывался, если потянуть ручку на себя.

Холодильники время от времени надо мыть, вот и в тот день его помыли.

Взрослые все ушли заниматься сельским хозяйством, в доме осталась я, и сестра, двухлетняя.

Тяга к изучению, к понятию непонятного, видно врождённое)

В общем я залезла в холодильник, попросила сестру подталкивать дверь холодильника, а сама подставляла руку до защёлкивания замка, чтобы понять, как он защёлкивается, увидев изнутри.

Произошло то, что и должно быть- один раз- не успела поставить руку.

Те, кто говорят " это же ребёнок"- вы не правы.

Ребёнок моментально становится взрослым перед смертью.

Я помню, что вспоминала, на сколько часов ушли взрослые, помню, что старалась реже дышать, помню свои мысли- сестра не откроет холодильник. Она даже не понимала, что произошло, да и не дотянется до ручки. А как потянет на себя? Сил ведь не хватит. Помню, как ругала себя за любопытство. Помню как кричала и плакала— зная, что меня никто не услышит. помню, как колотилась, пытаясь выбраться, зная— никак.

А потом- как свет в тоннеле— открытая дверь этого холодильника.

Сестрёнка притарабанила маленькую скамейку, забралась на неё, и потянула за ручку этого ЗИЛа.

Видимо скучно ей было без меня, решила вернуть)

Разбавлю: представьте себе, что мне было прописано шесть курсов барокамеры. Два года назад. Снова оказаться в замкнутом пространстве.

Я горжусь собой: сломалась я лишь после пятого посещения капсулы )))

P. S. сестра этого не помнит, знает только по моим рассказам. Зато я — помню.

мы убегали с уроков на утренние сеансы за гривенник.

Что еще запомнилось? Конечно бесподобный Фантомас с Луи де Фюнесом. Фильм, попасть на который было невероятно трудно — дети до 16 не допускались. Не пропускали ни одной советской и, тем более, иностранной комедии, с восторгом воспринимая даже странноватый чехословацкий юмор "Лимонадного Джо" или "Призрака замка Моррисвиль". Список можно продолжать бесконечно.

Летом кино заканчивалось. Лес, озеро и друзья занимали 100% свободного времени. Иногда с моим другом мы выбирались из деревни в местный очаг цивилизации. В нем были магазины, киоски "Союзпечать", квас в бочках и один клуб-кинотеатр.

Репертуар сельского кинозала был затрапезный. Чаще всего в нем показывали донельзя затертые копии фильмов, которые мы, городские школьники, уже видели год, два или три назад.

Но в августе 1981-го случилось чудо. На обветшалой стене кинотеатра нас встретила нарисованная местным художником, афиша с надписью “ABBA”.

Уже не дети, а вполне себе подростки мы отлично знали кто это. Именно ради ABBA и Boney-M мы самоотверженно боролись со сном в новогоднюю ночь, дожидаясь вожделенных "Мелодий и ритмов зарубежной эстрады" по телевизору.

И тут, среди луж, мычания коров и разгуливающих кур — ABBA.

Честно говоря, сначала мы подумали, что эта чья-то тупая шутка. Но в СССР так не шутили. Брежнев, ЦК КПСС и КГБ внимательно следили за тем о чем и когда можно шутить.

Фильм был практически без сюжета. По сценарию журналист гоняется по миру за квартетом, что бы получить интервью. То есть это были съемки концертов с небольшими перебивками, как сейчас говорят, "бэкстейджем".

Сказать, что мы испытали культурный шок — не сказать ничего. Это было что-то невероятное! Фильм начинался так — квадратный формат кадра, на экране шеф объясняет журналисту, что это должен быть не документальный фильм, а мировая премьера. Широко разводит руки — и квадратное изображения раздвигается на всю ширину экрана!

Полтора часа шведская четверка была перед нами на этом огромном (как нам казалось) экране. Агнетта, Бьерн, Бенни и Анни-Фрид!

Из полупустого зала мы вышли совершенно оглушенные…

Понятно, что на следующий день кинотеатр был переполнен. Местному зрителю Абба была до лампочки, а дачные дети и их родители брали тощие стены клуба на абордаж.

"Аббу" почему-то не показывали в больших городах. По велению советских киночиновников, прокат свежайшей красочной кинопленки изначально шел исключительно в некоторых периферийных кинозалах.

Поэтому, когда мы вернулись в сентябре школу, одноклассники не поверили в то, что такое кино в принципе могли где-то показать…