"Урок на крыше"

Сентябрь 1982 года. Школьный турслёт, костры, палатки и… первая сигарета. Юра, Володя и Коля Овечкин, семиклассники из 7-го "А", стояли за соснами, сжимая в пальцах дымящиеся "Космосы".

— Ну как? — спросил Коля, стараясь не кашлять.

— Горько, — сморщился Юра.

— Зато теперь мы не лохи, — важно заявил Володя.

На самом деле они просто повторяли за Димой и Андреем, главными хулиганами класса. Те курили уже год, а то и два. Но родителям, конечно, знать этого не следовало.

Однажды мама Володи, застигнув его в прихожей, резко наклонилась и понюхала воротник водолазки.

— Ты куришь? — прямо спросила она.

— Нет!

— Володя сделал круглые глаза.

— Это другие ребята курили, я просто рядом стоял…

Классическая отмазка. Но материнский взгляд говорил: "Я тебе не верю".

В начале октября троица решила подняться на крышу двенадцатиэтажки у магазина "Лада". День выдался серым: свинцовые тучи, моросящий дождь, слякоть под ногами.

— Пойдёмте наверх, — предложил Коля.

— Там ветер, высота… и никто не увидит, если покурим.

Они забрались по чёрной лестнице, вышли на плоскую кровлю и замерли. Отсюда весь город был как на ладони — серый, дымчатый, но бесконечно красивый.

— Вот это вид! — восхитился Юра.

— Джины "Монтана", аха-аха, кроссовки "Ботас", аха-аха! — запел Коля на мотив известной песни "Арабесок".

И тут небо взорвалось.

Ослепительная вспышка — и через долю секунды оглушительный треск, будто кто-то разорвал небо по шву. Молния ударила буквально в паре десятков метров от них.

Коля стоял напротив Володи, и в синем свете разряда его лицо стало жутко-бледным, волосы встали дыбом. У остальных — то же самое.

— ВАУ! — выдохнул Юра.

Но через секунду их охватила животная паника.

— ВАЛИМ ОТСЮДА!

Они рванули к люку, спустились на чердак и несколько минут просто дышали, пытаясь прийти в себя.

— Вот это да… — прошептал Володя.

— Молния… ПРЯМО РЯДОМ… — Коля всё ещё дрожал.

— Ладно, — Юра твёрдо поднял голову.

— На крышу в грозу — больше ни-ни.

После этого случая троица курила ещё пару раз — скорее по инерции. Но интерес быстро угас.

— Володя Пожедаев и так занимался спортивной акробатикой — ему вредные привычки были противопоказаны.

— Коля Овечкин иногда баловался, но без фанатизма.

— Юра и вовсе бросил — сказалось впечатление от того удара. В армии, правда, снова начал курить, но после дембеля сумел прекратить.

Но главное — они навсегда запомнили этот урок.

Эпилог

Спустя годы, встречаясь во дворе "Лесенки", они иногда вспоминали тот день.

— Помнишь, как у нас волосы дыбом встали? — смеялся Володя.

— Ещё бы! — хмыкал Коля.

— Природа нам тогда ясно дала понять: "Мужики, вы идиоты".

И все дружно смеялись, глядя на хмурое небо.

Мораль: Иногда, чтобы понять, что ты на грани глупости, нужно, чтобы в тебя почти ударила молния.

(Но лучше учиться на чужих ошибках.)

Проверяю дневник сына, смотрю — двойка по поведению. Спрашиваю:

— За что?

— За то, что жизни радовался!

Есть у нас в семье замечательна крылатая фраза "я не сказал ему одну вещь!".

Рассказываю, к примеру, как я пообщался на работа в университете с одним учебно-методическим начальником и заканчиваю рассказ словами: "И тут я не сказал ему одну вещь!". Все спрашивают: "Какую?". Я отвечаю: "Какой же ты дурак, хоть и начальник!".

История этой фразы такова.

Как-то сын (лет десять было ему) играл со сверстниками в хоккей во дворе дома, а мы с женой поглядывали за ним из окна. Подходят к ним ребятам постарше, начинают общаться. Один чужак-тинэйджер довольно грубо забрал клюшку из рук моего сына и стал её разглядывать. Сын пытается забрать клюшку, но тот не отдает. Началась словесная перепалка, которую мы не слышали. Я уже хотел выйти на балкон и вмешаться, но все обошлось – сын забрал клюшку, а балбесы ушли…

Когда сын вернулся домой, то мы спросили его – что это было? Сын рассказал, что этот пацан стал спрашивать его – что это за клюшка такая странная и зачем она ему нужна? Сын говорит: "И тут я не сказал ему одну вещь! ". Мы хором – какую? Сын выдает: "Не твое собачье дело!".

Иногда не все так весело, как кажется.

Еду в автобусе. Недалеко от меня "детина" лет 40-ка с лишним неожиданно тонким голосом обращается к попутчице-маме:

— Мама, а Федя сказал, что у меня уровень интеллекта примерно такой-же, как и у депутатов парламента и депутатов госдуммы. Скажи, а я могу быть депутатом?

Вокруг хохот. Мама молчит. Один из пассажиров замечает:

— Братан, да ты впишешься идеально!

Я смотрю на этого "детину" и по глазам и выражению лица вижу — что с ним не то. Спрашиваю маму, что с ним. Оказалось, аутизм.

Укладываю дочку на ночь спать.

Дочку перед сном остро заинтересовал вопрос, кто где писает.

Перечислили всех людей, всех животных, кошечек, собачек, жирафов.

Дошли до медведя, говорю что медведь писает в лесу.

Пауза...

Вопрос дочки:

— А лиса в медведя писает?