У моей бабушки были часы. Большие, мужские, с красной звездой на циферблате. Она много раз покупала себе женские, красивые, но то теряла, то ломались, то топила. В общем, только эти большущие ее ни разу не подвели. Не знаю, откуда они вообще появились у неё и сколько лет работали, но остановились они в 9: 15 в тот день, когда на другом конце города в больнице умерла бабушка в 9:15.

У меня с детства кривые зубы. Будучи мелкой, игнорировала предложения родителей исправить прикус, стала постарше — не хотела быть уродиной с брекетами, ведь нравиться мальчикам — это так важно! Потом работа — а вдруг коллеги и начальник будут плохо относиться? Короче, было много отмазок не заниматься зубами, и вот я решилась. Только мой парень отговаривал, как мог. Говорил, мол, ты мне и так нравишься, тебя это не портит, у тебя будет болеть челюсть. На самом деле боялся, что мин@та не будет с брекетами. Вот урод!

Центр Петербурга. Я познакомился с ней. Оказалась моей соседкой; Анна Александровна. Она 1927 года рождения. Она попросила полочку вставить в шкафчик 1945 года выпуска. Показывала фотки отца — 1915 года. Фотку попросила музею предложить. Уже предложил — они "будут счастливы принять".

Она читала стихи наизусть, помнит все события, имена, судьбы. Блокаду Ленинграда, смерть детей рядом от голода. Свадьбы, похороны, влюблённости, счастье. Вся квартира в антиквариате.

Мне 28 лет, я руководитель компании. Проживаю жизнь жалкого слизняка. Уже слил 10 лет осознанной жизни, осталось еще столько же. Но сейчас что-то перещёлкнуло. Она живее меня, намного живее. Буду приходить записывать за ней. Теперь всё будет по-другому.

Посмотрела, послушала, и поняла, что самые бесстрашные люди живут в деревнях. Ну как тут быть арахнофобом, если летом ты либо моешься в душе с кучей пауков, либо не моешься вообще? Как бояться лягушек, жуков и прочей мелочи, если все детство на них охотился? А страх темноты пропадает после нескольких ночных визитов в туалет, находящийся на другом конце участка. Прописывать бы на месяц в деревне в качестве микстуры от излишних загонов.