было более-менее прилично заработать, и стоявшие перед ними блюда обращали на себя внимание своей скудностью и дешевизной. Почувствовав к ним жалость, парень подозвал официанта и предложил заказать и самому оплатить для тех приличный обед.

Официант же ответил, что это было ни к чему; что старички заходят сюда довольно часто, и на протяжении многих лет ресторан предоставляет им любое питание бесплатно. В тот день старички заглянули туда, чтобы просто поболтать, поэтому и заказ у них был соответствующим.

Много десятилетий назад в Нью-Йорк стихийно прибыла большая группа еврейских беженцев из Советского Союза. Толстовский фонд, если кто слышал.

Мэр Нью-Йорка не стал слишком сильно заморачиваться с огромной группой людей, не разговаривавших по-английски и не имеющих работы, поэтому он просто распорядился поселить их всех в пустующие квартиры одного из городских районов. Район тот назывался Брайтон Бич, и считался одним из самых неблагополучных мест не только в Нью-Йорке, но и во всей Америке. Полчища вооруженных [мав]ров, наркомания, уличные и квартирные грабежи управляли жизнью его обитателей, а полиция в тех местах появляться попросту боялась. Отсюда и множество пустующих квартир.

Ну, пожили те беженцы в таких условиях, пожили, и решили, что что-то надо делать.

У некоторых из них были знакомые и друзья в Одессе. Но не просто в Одессе, а в Одессе-маме. Это о них был снят фильм "Приступить к ликвидации" или там,

"Место встречи изменить нельзя". В общем, решено было позвать тех друзей на выручку, и друзья не подвели — прибыли чуть ли не всем составом.

Для них, для друзей, та поездка была чем-то вроде экзотической охоты в сафари. Короче, за короткое время [мав]ры с Брайтон Бич исчезли; преступность прекратилась, жизнь наладилась, а некоторые из понаехавших так и остались там жить. Полиция тогда еще очень удивилась — а куда это все подевались?

— Так вот, закончил свой рассказ официант, — эти старички — одни из последних наших спасителей, кто дожил до наших дней.

И наш ресторан никогда ни в чем им не отказывает.

ГКЧП

изображение креста. Один крест (+) означал, что посыльный мог ехать к месту назначения шагом, два креста (++) означало рысь, три креста (+++) – незамедлительный галоп.

Понятно, что крестики — индикатор срочности.

Меня смущал один момент, почему посыльному нельзя было устно отдать приказ об особой важности и срочности доставки? Почему нельзя было написать: “Супер срочно” вместо трех крестиков!

Просветил знакомый. В далекие советские времена ему пришлось поучаствовать в подготовке очередного юбилея Генерального штаба ВС СССР, в связи с чем он был допущен в архив, в котором хранились документы еще Генерального штаба Российской империи.

Там он и видел эти пакеты с крестиками.

И там сотрудники архива ему объяснили, что крестики — результат слабой грамотности населения в те далекие времена — это понятно, помните “расписывались крестиком”.

Посыльному, конечно, можно было устно объяснить срочность, но три крестика несли и другой смысл: гонцу с таким пакетом разрешалось “загнать лошадь”, т. е. с него снималась ответственность за порчу казенного имущества.

Для смотрителей ямов — почтовых станций, три креста означали необходимость незамедлительной замены уставшей или, не дай Бог, загнанной до смерти лошади.

Так что три креста это не только галоп.

А вот про меньшее количество крестов речи не заходило, что, в общем-то, не удивительно…

P. S. Вспомнилось при подготовке мема "Загнал байк"