В 1990 уволился из армии и пошел работать на производство. Меня и еше одного товарища, Олега, тоже дембеля, прикрепили к деду Николаичу. Охренительный спец по ТНВД, заслуженный — дальше некуда: ордена и за войну, и за труд.

Начальство его боялось, как огня, а мы за его спиной жили, как сыр в масле. Наряды он нам сам закрывал, шабашками делился, и, самое главное — что мастера и инженеры к нам не заходили, Николаичу на глаза не хотели попадаться.

Только одно обстоятельство омрачало наше существование: ВСЕ трое не выговаривали букву "Р", все трое — русские, кстати. Друг друга то мы понимали без проблем, а вот постороннему человеку иногда было трудно нас понять. И вот однажды приехала какая то комиссия из Москвы. Решили ее повести по цехам. Ну, и куда же, как не к нам. Николаич — герой войны и труда, и новое поколение строителей социализма. Одели нас в новенькие комбезы, перед этим главный инженер пообещал нам разряды, Николаичу новое оборудование для цеха и много еще чего, лишь бы не ляпнули чего лишнего. Николаич поклялся на партбилете, что за новый стенд для регулировки ТНВД будет молчать, мы тоже поклялись на партбилете Николаича. Ну, и вот заходит САМЫЙ ГЛАВНЫЙ ЧЛЕН комиссии и говорит нам: "згаствуйте", — и мы ему хором: "ЗГАСТВУЙТЕ". И сзади — тихий стон главного инженера: "б%%%ь"

Я помню, нам по маркетингу в универе (94-й год!) читали про 3 основных мировых принципа рекламы косметики.

1. Взять любого актера (или бомжа, или бабку), нарядить в халат и назвать

"Экспертом По Косметике" Института косметологии РАН или врачом- косметологом Центра Выпадения волос при Правительстве, или любого другого (можно реально не существующий, но громко звучащий НИИ). Этот "эксперт" должен рассказать про их "всесторонние" положительные исследования препарата.

2. Должен быть нарисован эффект от +55 до + 237% улучшения за срок от 2-3 недель (срок должен быть таким, чтобы покупатель успел купить пару-тройку флаконов продукта, но при этом не очень большим, чтобы народ повелся)

3. Обязательно должен присутствовать суперчудодейственный компонент (даже если его не существует в природе) — керамид R, бифидобактерия эссенсис, двуодурь нодулазы и т. д.

И все. Пипл схавает. До сих пор убеждаюсь, что ничего не изменилось.

Сижу в любимой забегаловке, умиляюсь.

Напротив сидит байкер классический 1 шт.

Сидит, наворачивает тарелочку супчика и тарелочку с бутербродами.

А рядом лежит его шлем. На столе лежит, немного в сторонке от байкера и ближе к тарелке с бутербродами.

И вот я вижу, как из шлема вылезает котенковая лапка, [зв]издит с бутерброда колбасу и втягивается обратно.

— А дома жрать мы не можем, а дома мы отказываемся, — бурчит байкер и поворачивает тарелку с бутербродами целым бутербродом к шлему.

Коллега — очень скандальная дама с манерой вести дискуссию "я права, а ты заткнись и обтекай! " и одновременно привычкой возмущаться любым действием оппонента в духе "да как ты смеешь молчать с таким выражением лица?!". С ней по возможности стараются не связываться, потому что если человек дожил до полтинника, перевоспитать его уже маловероятно, и тратить на попытку полтора часа своей единственной жизни никто не жаждет.

Новый сотрудник, не знавший о такой особенности, поимел новый опыт. На следующий день принёс брызгалку (такую котовладельцы используют для усмирения питомцев) и применил по назначению. Такого ора мы не слышали никогда, но ни одной дискуссии две недели!