Мне 28 лет, с шести лет у меня сильные нервные тики, насчёт которых доктора пророчили мне улучшение состояния. Только ухудшение идёт год от года с такой скоростью, что мне страшно. По причине даже лёгкого стресса или просто так у меня дёргаются руки, ноги, плечи, спина, я издаю странные звуки, резко дышу или фыркаю. Многие из тиков очень болезненные, но все они отравляют мне жизнь. На меня пялятся люди в транспорте, на улице, всю жизнь в школе и на работе. В меня тыкают пальцами и взрослые, и дети, от меня отсаживаются в транспорте, потому что людям кажется, что я ненормальная. А я совершенно нормальная, просто я не могу контролировать это дерьмо. Я красивая девушка, хорошо выгляжу, но очень тяжело не обращать внимания, когда на тебя оборачиваются и пялятся, потому что ты странно себя ведёшь, и потому что люди — невоспитанные невежественные дикари.

И вот месяц прошёл, как я узнала, что у меня синдром Туретта. Это не лечится, причины болезни толком не изучены, эффективных методов лечения не существует. Как с этим жить всю жизнь — я не знаю. Я чудовищно устала от своего тела, я просто устала бороться со своим собственным телом всю свою жизнь. Я не хочу жить с этим ещё многие годы, и я ничего не могу с этим сделать.

У нас на даче нет горячей воды, есть только раковина на улице. После ужина мы оставляли посуду наутро, соответственно, после завтрака количество посуды увеличивалось. Никогда не забуду, как в детстве после завтрака на веранде играли в карты в дурака и разыгрывали посуду. На первый кон ставили вилки и ложки, на второй тарелки и так далее. Кто проигрывал, тот и мыл. Никто ещё не видел такой борьбы за победу!

Есть люди-гнязнули, а есть псевдочистюли. Из последних моя бабушка. Ей нужно каждого ткнуть лицом в грязь, даже если в доме просто небольшой беспорядок, и героически начать убираться, даже если ей сто раз сказать "мы сами". Я убираться не люблю, делаю это скорее по праздникам или если в доме совсем уж срач, но делаю неплохо и быстро. Бабушка же растягивает уборку на весь день, а в итоге вещи просто сгружены в кучу, все сложенно совсем не там, где должно, и пыль аккуратно лежит у плинтуса.

Дочери было 13 лет, и она занималась верховой ездой. Ездила в метро одна. Экипировку возила с собой (в спортшколе не было возможности оставлять). Высокая стройная девочка. По лицу видно, что ещё ребёнок. И каждый раз в метро находился какой-то урод (а иногда и не один), который, увидев хлыстик (он не влезал в рюкзак), считал своим долгом выдать пошлятину, попросить отшлепать. Девчонка смущалась, один раз даже пришла в слезах. Пришлось заматывать хлыстик бумагой и скотчем.

У знакомых был кот. Любвеобильный. Он пекал хозяйские тапки, укладывал спать на хозяйскую подушку. Забрать их у возбужденного кота было нереально. Тогда хозяйка купила новые. И тут немая сцена: кот удовлетворяет на диване тапку, хозяйка вытаскивает из пакета новые и ставит их на пол. Удивленные круглые глазища кота, взгляд на новые и недоуменный прищур на старые под ним… Так и бегал от старых к новым, кобелина!