Космос. Прикосновение.

В детстве я любил читать фантастические книги, и естественно, любил Стругацких. Воспоминание: лежу на диване, читаю "Путь на Амальтею". Наслаждаюсь, дочитываю до конца, лежу-размышляю, и вдруг мелькает мысль: "Они вон на Амальтею летают, а мы ещё до Луны не добрались!.. "

А в 1969 г в летней физ-мат школе в новосибирском Академгородке мы посмотрели американский документальный фильм о полёте Аполлона-10. Тогда астронавты облетели Луну, но не высаживались на неё. В фильме показана и подговка полёта, и кадры Луны вблизи, он получил премию Эмми за лучший документальный фильм. А в конце там вывозят Аполлона-11 на стартовую позицию. Так что мы особо не удивились, когда узнали, что американцы высадились на Луну.

Много лет спустя я уехал в США, в город Кливленд, штат Огайо. Кроме всего прочего, он знаменит своим симфоническим оркестром, его пластинка даже была у меня в СССР, и "Залом славы рок-н-ролла" — сам термин "рок-н-ролл" родился здесь. Однажды мы с дочерьми пошли в Natural History Museum — краеведческий музей. Разбрелись по залам. Я зашёл в зал экспозиции драгоценных камней: на стенах, обитых голубым бархатом, сверкали прекрасные камни. И вдруг у меня возникло ощущение дежа-вю — где-то уже видел это! Вспомнил: у меня была Детская Энциклопедия, первое издание, десять огромных толстых оранжево-золотых томов. Я её читал от первого до последнего тома, а потом начинал с начала: всё равно было интересно — за время чтения я успевал повзрослеть... И там в главе о драгоценностях была огромная картинка именно такая — драгоценные камни на синем фоне. Замкнулась связь времён. Но в кливлендском музее в центре зала ещё и стоит специальный постамент, где за стеклом при ярком освещении лежит камень с Луны. Он чёрный и блестящий. И есть его описание и карта Луны с отметкой, откуда взят этот камень.

В Хьюстоне (Техас) я был в космическом центре. Там рядом с Центром управления полётами — музей астронавтики. Кроме прочего, там есть реплики корабля "Аполлон" и двигатель F-1. Корабль трогать нельзя, а двигатель можно — естественно, я его потрогал. А в музее лежит камень с Луны, чёрный и блестящий, и его можно трогать. Я его потрогал — он гладкий и холодный.

Так я прикасался к Космосу.

Лето, жара...

Как то идем мы с корешом Максом

Главное правило деловой переписки

Третий раз переделываю один и тот же документ, уже задолбался, то директору тут не нравится, то там... Срываюсь уже, спрашиваю:

— Ну что же вы всё-таки хотите?!

Он философски:

— Понимаешь, Роман — больше воды, чище задница.

Через 15 минут приношу четвёртую версию документа. Директор прочитал, говорит:

— Ну, так тоже не пойдёт, даже я ничего не понял.

Пятёрочка. Подхожу к кассе. Она стоит наособицу относительно прочих — так, что их отсюда плохо видно.

Упираюсь сзади в очередь — вижу четырёх широкоплечих, поджарых мужиков с доверху набитыми корзинами. Посещает мысль: "Н-да, придётся помаяться" — и...

Откуда-то, словно сверху, раздаётся глас: "Свободная касса! "Пока кручу головой в поисках — все мужики за доли секунды резко стартуют и растворяются вдали. Передо мной — собирающий оплаченное в пакет покупатель, мальчик лет десяти — с хлебом и кетчупом — и... всё.

Голос был прав — действительно свободная касса.

Некоторые российские немые фильмы снимались с двумя финалами — один счастливый, а другой трагический. В провинциальных городах обычно показывали счастливый финал, в то время как в крупных городах, где публика была поискушенней, предпочитали трагический финал.

Например, один из первых российских режиссеров Яков Протазанов снял драму "Рукою матери" с хэппи-эндом для проката за границей и с трагическим финалом — для проката в России.