Дело происходило в советские времена в городе Киеве, что на реке Днепре. Мой товарищ всю сознательную жизнь проработал на дипломатической работе в португалоговорящих странах, поэтому язык этот знал в совершенстве. Была ещё у него одна страсть — любил он подлёдную рыбалку. Теперь представьте картину: зима, берег Днепра, на льду рыбачки-подлёдники в тулупах и ушанках, подъезжает автобус "Интурист" с группой португальцев. Гид что-то объясняет туристам. И тут один из гостей громко так спрашивает на португальском, естественно, языке: "А какая, например, в этом месте ширина Днепра?" Тут один из рыбаков слегка оборачивается, и на чистом португальском же языке произносит: "А ширина Днепра в этом месте, товарищ, составляет одну тысячу восемьсот пятьдесят шесть метров." Совершенно ох@евшие португальцы лишаются дара речи, и после минутной паузы робко так опять же по-португальски спрашивают: "Скажите, товарищ, а откуда вы португальский-то знаете?" Hа что он, уже почти не оборачиваясь, говорит: "А у нас тут все, кто зимней рыбалкой увлекается, все между собой только по-португальски общаются!" После этого вся группа в полном убеждении, что КГБ их всё равно будет преследовать даже в сортирах, влетает в автобус и мчится прочь...

Работать было трудно, пиво опять теплое, торговали покассе 1201 рубль. Утром приеду, готовь бабки на финские обои, поеду завтра за обоими. Жалоб в книгу не допущено. Маруся.

Hароду было очень мало. Банкетов не было. Пиво, каквсегда, теплое. Торговали навынос очень мало. Почему неоставила бабки за обои, взяла без спроса да еще бабки неоставила, я ведь должна расплатиться с базой, а у меня их нету, ведь без бабок большене дадут. Торговали по кассе 960 руб. Жалоб в книгу не допущено. Маруся.

Бар открыли вовремя, народу очень мало, была небольшаяжалоба — недолив пива полтора литра, хотя им сказала, что этодопускается. Бегали за мной-дайте жалобную книгу! Будьте оченьосторожны, их двое, требовали еще и холодное пиво, возрастоколо 30лет, в сером костюме, обои в импортных очках, у одногоесть корочка трамвайного контролера, тряс ими перед носом. Ушлиочень злые, грозились прийти с БХСС. Был банкет на 6 персон. Опять артисты театра и кино. Прошел на ура, только Катька вмойке опять напилась, отправила ее домой. Торговали по кассе1227 руб. Жалоб в книгу не допущено. Маруся.

(Из "Книги сдачи-приема дежурств" в пивном баре.)

Однажды, после 12 лет совместной жизни, моя жена пожелала, чтобы я пригласил другую женщину на ужин и в кино.

Она сказала мне: "Я люблю тебя, но знаю, что и другая женщина любит тебя, и хотела бы с тобой провести время".

Другая женщина, которой моя жена просила уделить внимание, была моей мамой. Она была вдовой уже на протяжении 19 лет.

Муж и отец

На киностудию "Ленфильм" для съёмок комедии "Укротительница тигров" из жизни цирка сразу пригласили дрессировщицу Маргариту Назарову. Ей предстояло не просто заменить Людмилу Касаткину в отдельных эпизодах, но и по ходу картины провести с тиграми целый аттракцион. Во время съёмок эпизода схватки за дверь (тигр старался лапами открыть её, Кадочников с другой стороны из всех сил сдерживал напор) укротительница тревожилась:

— Павел Петрович, уберите лицо подальше, Пурш может задеть вас!

Оператор кричал совсем другое (этот киношный народ всегда думает об удачном кадре и никогда — об опасности):

— Кадочников, дайте лицо ближе к тигру, вы выходите из кадра!

Кадочникову предлагали дублёра, но он отказался, только сказал задумчиво:

— Не забудьте, у меня жена и дети.