РОКОВАЯ ИЗГОРОДЬ

В 1950-х молодой парень Рабинович работал карикатуристом в юмористических и литературно-художественных журналах.

Когда волна сталинского антисемитизма стала спадать, поступил во ВГИК на режиссера.

Пленку и бюджеты студентам выдавали скуповато, только чтобы хватило на отчетную короткометражку каждому для дипломной работы. Дальше архивных полок и клубных просмотров эта продукция обычно не шла, на всех студентов зрителей не напасешься.

Рабинович проявил находчивость и объединился с сокурсником. На двоих они сварганили полнометражный фильм. Гонорары известным артистам удалось не платить, потому что обошлись без них вовсе. Сценарий сыскали на школьную тему, ну и пошли в народ искать школьников, согласных сниматься почти за бесплатно.

У них всё получилось — фильм вышел во всесоюзный прокат в 1961, собрал 24 миллиона просмотров. По соотношению кассовых сборов и реальных расходов вышел урожай 1000:1 вероятно, если не больше. Явно превзошел даже легендарно низкобюджетный голливудский фильм "Зомби", где актеры-энтузиасты снимались за символический доллар на каждого, потеряв при этом уйму времени на грим и душ. И все равно этот фильм сожрал почти 20 тысяч полновесных баксов эпохи золотого стандарта, то есть почти пуд чистого золота. Водись у Рабиновича такие бабки в СССР, он бы вообще порвал аудиторию, набрав самородков по всей стране.

Но и так вышел отличный фильм, потому что наши школьники играли в сущности самих себя. Ни в каком гриме не нуждались (почти, но об этом позже), и согласны были сниматься вообще за копейки. Гораздо интереснее играть в дружбы и ссоры, чем еле брести в образе гнилого трупа или отчаянно визжать от ужаса.

Но вот что осталось за кадром этого некогда знаменитого советского фильма.

Однажды в обычной московской школе появился студент, прочел короткую просветительскую лекцию о буднях ВГИКА и Мосфильма, рассказал о своей дипломной работе, но и внимательно вглядывался — искал кандидатов, честно в этом признался. Несколько ролей массовки раздал добровольцам с ходу, но при взгляде на мальчика Леню задумался.

— Понимаешь, я чувствую, что ты должен быть в моем фильме, но в сценарии тебя нет! Это не беда, откуда было знать о тебе сценаристу. Я сам что-нибудь придумаю, ты только приходи завтра на съемки.

На следующее утро гурьба школьников заявилась на Мосфильм, и Леня с ними. Он есть в кадре фильма на несколько секунд, но весь остальной день съемок просидел в сторонке, делал уроки. Режиссер заморочился, муза его не посетила в тот день, и отдельной роли для Лени он так и не успел придумать. Попросил прийти завтра, все были заняты школьником в главной роли Никитой М.

Леня заскучал, честно отсидел свой платный трудодень, но больше не вернулся, других дел полно. Обратно с Мосфильма возвращался с той же ватагой товарищей. Все они были в коричневом гриме, накладываемом, чтобы лица от софитов не отсвечивали. В пути заигрались в казаков-разбойников, прятались в длинной зеленой изгороди или швыряли в нее друг другом.

Вдруг изгородь заворочалась, из-под земли явилась мощная рука и схватила кого-то из них за ногу. Поднялся могучий дядька в камуфляже и возмутился, что на него наступили. Это оказался район правительственных дач. Мужик возможно годами там лежал в тоске, тщательно закамуфлированный — когда хоть какое-нибудь нападение приключится. А тут ворвалась целая банда загримированных крепких подростков!

Остаток вечера они провели в следственном изоляторе, вызываемые поодиночке. Леня продолжал учить уроки в кутузке, но от роли звезды советского кинематографа отказался категорически.

Откуда я знаю о всем этом? Немного гугля, чуточку вики, минута воспоминаний самого Леонида. Он жив и здравствует до сих пор, но я назвал другое имя, как и режиссер назвался другой фамилией. Считаю, все имеют на этот право, даже Атос, Портос и Арамис не гнушались. Главное, чтобы сделали что-нибудь достойное. В данном случае, был снят фильм "Друг мой, Колька! "Режиссер Александр Митта тоже оказывается жив, 28 марта 2024 отметит свой 91-й день рождения. Неправильно, когда о талантах вспоминают только тогда, когда поздравлять их уже поздно.

Один журналист, держа в руках записную книжку и карандаш, спросил Эйнштейна:

— Есть ли у вас блокнот или записная книжка, куда вы записываете свои великие мысли?

Эйнштейн улыбнулся:

— Молодой человек! По-настоящему великие мысли приходят в голову так редко, что их нетрудно и запомнить.

В 2008 никому не известный кантри-музыкант Дэйв Кэрролл летел на свой концерт в Небраску. Он просил авиакомпанию United взять гитару в салон за дополнительную плату, но ему отказали. Из самолёта он увидел, что его гитару швыряют вместе с багажом.

При получении багажа выяснилось, что гитару безнадежно сломали. Год авиакомпания морочила ему голову и отказывалась признать вину. В конце концов он услышал решительное "нет" в ответ на свою жалобу.

Дейв жаловаться перестал, денег на адвоката не было — и тогда он написал песню "Авиакомпания Юнайтед разбивает гитары / United Breaks Guitars", где просто описал всю историю. Клип стал хитом YouTube и набрал 22 миллиона просмотров. Дейв за неделю стал мировой звездой. Компания, производящая гитары Taylor, подарила ему две свои новые лучшие гитары.

Через 4 дня после публикации клипа акции United упали на 10% — потери составили $180 миллионов. United предлагал Дэйву написать на листке бумаги сумму, за которую он уберёт клип из интернета. На что уже Дэйв сказал своё решительное "нет".

Первые свои известные произведения А. Н. Островский печатал в литературном журнале "Москвитянин", который издавал М. П. Погодин, имевший свою систему оплаты авторов. Он платил молодому литератору 25 рублей за печатный лист, но...

Если Островский сдавал пьесу в пять авторских листов, то Погодин соглашался заплатить за неё 125 рублей,

Дистанция австралийского супермарафона от Сиднея до Мельбурна составляет 875 км, что занимает больше 5 дней от старта до финиша. Обычно в забеге участвуют атлеты не старше 30 лет, которые спонсируются крупными спортивными брэндами, предоставляющие бегунам форму и кроссовки.

В 1983-м году многие были в недоумении, когда