Балтийско-Тихоокеанский лайфхак.

Не знаю — как сейчас, но во времена моего детства Рижский залив не замерзал.

Точнее, периодически подмерзал на мелководье, ненадолго — зимняя погода в Латвии менялась чуть ли не ежедневно. Прекрасный белый снег под Новый год мог растаять за пару часов до полуночи и смениться на тёплый дождь с Атлантики.

Кроме одного памятного мне года, где-то полвека назад — залив замёрз, до горизонта.

Необычно холодная погода позволила льду стать прочным и надёжным.

Чем воспользовались немногие любители зимнего пляжа — напоминающий чашу залив, замёрзнув, предоставил возможность сократить путь с одной станции до другой, срезая напрямую.

Решили прогуляться и мы с отцом, во время наших традиционных вылазках — длинных прогулок по выходным.

Бутерброды, тепло оделись и — вперёд.

Электричка, Лиелупе — море.

Солнечный день, блестящий снег, и — залив, лёд до горизонта.

Необычное ощущение — гулять по воде — я до сих пор помню ощущение восторга.

Мы отошли приблизительно на километр от берега.

Большие поля голого льда, скользко, как на катке.

Встречались и замёрзшие волны.

Лёд был очень прочный, тем не менее — отец велел мне идти за ним, шагах в десяти.

И когда мы уже повернули назад, домой — его осторожность стала понятной.

Отец наступил на плохо замёрзшую волну и провалился, успев скомандовать "Замри! "

Провалился, неглубоко, быстро упав на живот — он выполз по льду, замочив ноги.

Велел стоять и не двигаться.

Ситуация, и без того непростая — мороз, мокрые ноги в километре от берега, маленький сын — усугублялась его отмороженными на войне пальцами ног, наполовину ампутированными, с нарушениями кровообращения.

Лёгкая добыча для повторного обморожения...

Но однажды солдат — всегда солдат.

Быстро разулся, снял носки, вынул два целлофановых пакета( бутерброды мы уже съели), натянул их на ноги, газетой выстелил ботинки — встал. Он обошёл опасное место по большой дуге и мы быстро двинулись к берегу.

Всё закончилось благополучно. Маме мы решили ничего не рассказывать...

Пролистаем полвека — Тихий океан.

Пляжи в моей части Калифорнии отличаются природными выбросами нефти со дна шельфа.

Так что шансов вступить в ком нефти — больше чем достаточно...

И если это просто неприятно для людей — с собаками вообще беда, хоть шерсть выстригай! А иначе залижут до мяса и отравятся мазутом...

Хорошо хоть, что местные научили — детское масло замечательно легко снимает мазут, все всегда берут масло с салфетками на пляж.

И вот — еду домой, навалился сон — чего я очень боюсь, тысячи дежурств приучили засыпать мгновенно, так что заснуть за рулём для меня — секундное дело.

Свернул окунуться — вода холодная, освежила, иду к машине и... вступаю обоими ногами в замаскированный морскими водорослями ком нефти! Хорошо так вступаю, на всю ступню.

Ну, а пока я иду к машине — к нефти налипает куча песка и грязи. Не беда — песок смою водой, мазут сотру детским маслом.

Вода у меня была — а вот масла не оказалось, забыл дома.

Мнда... невесело, лезть в машину с грязными лапами не хотелось.

И тут, где-то из забытых недр детского опыта — видение, блестящий на солнце снег, отец переобувается в целлофановые пакеты, эврика!!

Засовываю грязные ноги в пакеты и лезу в машину.

Домой!

Такой вот лайфхак, полувековой давности.

Правда, тогда мы такого слова не знали...

Девушка, 28 лет. Сделала тату вокруг пупка — египетский анкх, символизирующий мою вечную жизнь в последующих поколениях. Но по факту все, кому удалось созерцать этот шедевр, выдают фразу: "Крест на пузе". Обидно.

В школе был хулиган. Все его боялись и ненавидели. А я с ним подружился. Он рассказывал, что живет на улице. Я ещё удивился, как же так. Мы были тогда в пятом классе. Как-то ему нужно было зайти домой, и он попросил меня с ним зайти. За компанию. Когда я зашёл с ним домой, я понял, почему он не живёт дома. Я впервые услышал крик под 1000 децибел. Это была его мать. Голос её был слышен на весь подъезд: "[дол]баная мразь! [фиг]ли ты припёрся сюда и этого у[шлеп]ка припёр, пошел нах[рен]".

Не люблю уборку, она рвет мне мозг. Я могу понять всё, кроме уборки, потому что практически все действия имеют какой-то результат в будущем: опыт, навык, новые знания, даже изменения в состоянии здоровья. Но только уборка не имеет перспектив в будущем. Я приберусь — скоро становится грязно. Прибираюсь снова, а через некоторое время опять грязно. И так снова и снова, никакого результата. Поэтому ненавижу уборку и откладываю ее до последнего — много геморроя ради того, что снова заговнится.

—: один дома? я заскочу через 10 мин

— давай, подваливай, бабка на форуме все равно сидит

— где?

— да на лавочке у подъезда