Пару-тройку лет назад меня судьба занесла в одно из ближайших от меня отделений сбербанка. Сейчас уже точно не помню, зачем я там очутился, но вопрос требовал личную встречу с оператором. И, надо признать, этот вопрос был решен очень быстро, и я уже собрался уходить. Но молодая и немного даже симпатичная девушка-оператор попросила меня немного задержаться якобы ради очень выгодного предложения для меня. Естественно никаких иллюзий относительно любого банка у меня нет, и согласился задержаться я тогда лишь из вежливости.

Ну, признаюсь, удивить она меня не смогла, когда предложила мне кредитную карту кажется до 60 тыщ. Согласитесь, какая невиданная щедрость со стороны Германа Грефа, ажно в скупую мужскую слезу пробивает. Я попытался-было ей возразить, что если бы мне был нужен кредит, то я сам бы пришел к ним и попросил его. Но очевидно, что это совсем не аргумент для банковских работников. Просто кредит по ее мнению очень даже выгодный, так как он в течение 100 дней вообще беспроцентный. Конечно она мне не говорила, что стоит только просрочить этот кредит хотя бы на 1 день, то уже никогда в жизни не расплатиться.

Так что я уже попутался встать и вежливо откланяться. Но оператор меня заинтриговала напоследок словами, что якобы по всем выплатам с этой карты кажется 10%-ный кэшбэк. И я чисто из любопытства попытался уточнить: какая мол корысть сбербанку от этого. Дескать я могу оплачивать все свои траты этой картой естественно в пределах кредитного лимита, а сбербанк сразу же вернет мне десятую часть стоимости?

Ну конечно же нет, как честно ответила она мне. Кэшбэк действителен только при оплате в некоторых специализированных магазинах, с которыми у сбербанка имеются специальные соглашения. Но в качестве бонуса дескать бесплатная доставка товаров прямо на дом. Ну я там понимаю про продукцию в специальной заводской упаковке. А вот например картошку на развес я бы все-таки предпочел предварительно видеть, прежде чем платить за нее. Ну просто иначе очевидно привезут картофелины размером со сливу, которые обычно продаются в последнее время в крупных сетевых магазинах.

Но на девушку, признаться, просто было жалко тогда смотреть тогда, когда я уже собрался окончательно свалить. Мне даже кажется, что она была готова расплакаться из-за моей несговорчивости. Вполне очевидно, что с каждого такого лоха, согласившегося на такую примитивную дурь, она получает хоть какой-то бонус в прибавку к своей зарплате. И я тогда решил, что в конце концов с меня ничего не убудет, ибо я не собираюсь пользоваться этой кредитной картой. Ну а девушка пускай получит свою заработанную копеечку. Ну а я так и до сих пор и не получил эту пластиковую карту, поскольку просто не ходил за ней в сбербанк.

Зато буквально в тот же самый день я заметил в приложении сбербанк онлайн появление нового счета на 60 000. Правда Герман Греф, как оказалось, настолько щедрый и бескорыстный человек, что постоянно поднимал кредитный лимит по этой карте, который достиг к настоящему моменту ажно 240 000. Я просто готов руки расцеловать этому прекрасному человеку, который имеет в месяц наверное в сотни если не тысячи раз больше.

Ну и все бы казалось бы ничего. Но все это время при любой моей попытке в сбербанк онлайн перевести деньги на чей-то чужой счет, приложение по умолчанию подставляет в качестве исходного счета именно кредитный счет, который мне и даром не нужен. Я уже давно свыкся с тем, что в таких случаях надо исправлять исходный счет. Однако было разок, что я немного лоханувшись забыл это сделать и перевел кому-то 600 российских рупий с этого самого счета. Правда надо отдать должное, что когда допустимая сотня дней подходила к финишу, я получил СМКу с соответствующим предупреждением и в тот же час восполнил свой кредитный счет до нормы без всяких дополнительных затрат.

А тут на днях еще пришла новая СМСка от сбербанка с угрозой, что если я не буду впредь пользоваться своим кредитным счетом, то он будет вообще закрыт. Вот даже и не знаю, как мне поступить в этом случае. Ну ведь все, что угодно, только бы не это!

Когда начинаешь переживать по поводу своего возраста? Когда меняется всякая контекстная реклама и заголовки почты. И ведь еще пять лет назад что было?

— "Виктор, вы уже решили, куда поедете этим летом? "

Это booking надрывается.

— "Самые красивые девушки города мечтают с вами познакомиться".

И ведь ни разу на tinder не заходил. И всяческая реклама спорттоваров.

А сейчас?

— "Признаки инфаркта, которые нельзя игнорировать"

— "Инсульт-это не приговор".

И вишенка на торте.

— "Не заказывайте надгробье, пока не увидите наши цены".

Дело было в Торонто. Купив телевизор, выставил на Маркетплэйсе старый. Честно описал состояние и назначил смешную цену. Как десять арбузов. И тут же пожалел об этом.

Потому что предложения посыпались в первую же секунду. За пару часов их было больше сотни. 99 из них были Ахметы, Омары, Али, Анвары, Аббасы и прочие Заиры.

Содержание сводилось к фразе "Эй, еще продается? Давай дешевле, а? "Самое смешное было: "Я в 10 минутах от твоего дома. Возьму за половину! "Но адреса я-то не давал...

На ночь пришллось телефон отключить. А потом отвечать только на конкретные вопросы.

Днем появился вменяемый покупатель. Азим, конечно. Который действительно приехал, посмотрел, и забрал.

А когда я спросил об этой багдадской карусели, тот весело сказал:

— Нам, восточным людям здесь скучно. Мало событий. Все, что остается — это покупать и продавать. И долго-долго торговаться.

— Так что, ты завтра продашь этот телек?

— Какой завтра? Уже час, как стоит на Киджижи (местный Ebay)!

Если бы буханка черного хлеба продавалась на маркетплейсах в разделе БАДов, то её страничка выглядела бы примерно так.

Описание: черный хлеб — удивительный по своим характеристикам БАД, проверенный веками. Он содержит незаменимые аминокислоты лейцин, изолейцин, валин и др. Также он богат витаминами группы В, Е, содержит калий,

Продаю помойное барахло, а именно ободранные китайские шубы из неизвестно чего. И как же я люблю фразы: "Б/у, неполный сезон", "Куплено в Греции", "Шикарное качество". И вот ещё это моё любимое: "Торг". Купила шубу за 20, планирую продать за 50, ценник ставлю 55. Удивительно, но до сих пор прокатывает.