Списание

Дело было в конце 90-х на Дальнем Востоке.

Если кто не в курсе, в те времена городская жизнь в регионе мало чем отличалась от быта в глухой тайге неподалёку. Мало того, что всё отопление было завязано на котельных, топившихся углём, так ещё и электричество вырабатывалось тем же дедовским способом. А тут задолженность по зарплате за полгода, инфляция, вылившаяся в страшную деноминацию, порезавшую три нуля с купюр, короче, доходило до крайних мер, когда электричество давали всего по 6 часов в сутки, а дальше как хотите.

Армейская служба в ту пору была занятием весьма неблагодарным, дохода не приносящим от слова совсем. Военные едва сводили концы с концами, да и на службе крутились, как могли. В боевых частях при отключении света врубали мощные дизель-генераторы, чтобы хотя бы в потёмках, но как-то нести и без того нелёгкую службу, обеспечить боевые дежурства и просто не прощёлкать клювом технику и вооружение, которые надлежало содержать в готовности.

Надо же было такому случиться, что дизель в нашей части сгорел, порывом ветра бросило сноп искр из выхлопной трубы в бак. В итоге часть полностью обесточилась, поставив крест на службе. Командование распорядилось срочно заменить дизель новым, а старый списать. Вот тут и начинается самое интересное.

Зампотех с начштабом составили акт об утрате дизель-генератора в результате стихийного бедствия, а именно в связи с прямым попаданием в него молнии. Идея показалась командованию настолько удачной, что было решено прибить ударом этой бумажки и второго "зайца" — в части давно имелась недостача в десяток караульных тулупов, не то украденных, не то вообще проданных пару лет назад на сторону. Оценив смекалку подчинённых, командир части дал добро и отправил акт на утверждение в штаб армии. Но, не тут-то было. Бдительный генерал из штаба возвратил акт, как нуждающийся в серьёзной доработке. При уточнении деталей генерал подсказал, что в момент пожара рядом со сгоревшим генератором случайно оказался БТР с боекомплектом, утопленный в прошлом году в другой части, и именно в таком ракурсе вопрос о списании генератора не возникнет. Командир части с готовностью согласился, где 2 зайца, там и 3.

В течение 2 месяцев напряжённых согласований документ обрастал подробностями. За это время акт из одинокого листа превратился в книгу, а пожар окончательно принял форму катастрофического разгула стихии. Теперь ни у кого не было сомнений, что сгоревший от молнии дизель – это только верхушка айсберга, сама трагедия разыгралась позже. Согласно документу, всепожирающий огонь мгновенно перекинулся на стоявший рядом БТР, который за считанные минуты выгорел до безобразной груды металла, боекомплект сдетонировал и поджёг 2 полевые кухни, цистерну авиационного топлива, 3 мотоцикла с коляской, в которых лежали 10 караульных тулупов, затем загорелся дизельный бортовой Урал, загруженный зимним обмундированием в количестве 350 комплектов, служебный УАЗик с 10 катушками кабеля связи на борту, общей длинной в 5 километров. К счастью, обошлось без жертв среди личного состава.

Командующий был шокирован последствиями катастрофы, но виду не подал. Благодаря аналитическому складу ума генерал мгновенно сориентировал подчинённых в обстановке:

— Значит так. Боекомплект убрать, списать на стрельбы. Не хватало ещё накликать комиссию из генштаба, нам расследование в этой ситуации как серпом по пятой ноге. И с БТРом напортачили. Их там два было, нутром чую. Причём второй через неделю должен стоять у моей дачи в полной комплектации. Проверю лично. Выполняйте.

Бумага всё стерпела. Официальный акт с синяком гербовой печати, повествующий об эпической катастрофе в одной из воинских частей, навсегда затерялся в пыльных архивах. В отличие от новенького камуфлированного БТРа, бодро рассекающего бездорожье таёжных сопок.

Когда учился в университете, на военной кафедре у нас был замечательный майор, от которого мы услышали много разных историй и баек "гуляющих" в военной среде. Вот одна из них.

Однажды в военную часть с проверкой приехал командующий. Походил по одному подразделению. Всё ему понравилось.

Зовёт командира подразделения, интересуется давно

Напомнила история Макса Репина про КГБ СС и секретность в армии. Служу, учения "Дружба-80", огромный полигон, ЧССР. На нем, по моему, весь Варшавский Договор собрался, техники — народа не меряно. Я — ремрота, электрик по БТ технике. Вызывает зампотех — сходи к соседям, у них что-то с БТРом радийкой, не едет, а спеца почему-то нет. Радийка — это техника (авто или БТР), на котором огромная рация, да еще КД-точка, та что кодирует сигнал, страшно секретная. Пехоты в нем нет, а кто есть — нам знать не положено. Видно ее издалека — антенна длиннющая. Нашел, достаю броневой ключ, стучу по броне. Никто не отзывается. Лезу на броню и открываю десантный люк — мне к двигателю надо. Навстречу мне прямо в морду — чуть глаз не выбил — ствол автомата, за ним белые от ужаса (это я потом осознал, что он сам перепугался — враги за секретами лезут) глаза сына солнца и кумыса и сдавленный хрип "стрэлять буду". Я кубарем с брони, он мне что-то вслед кричит. Хорошо стрелять не стал. Рассказал я все зампотеху, он меня отматерил (это поощрение такое в армии, не обидное), и выгнал. Как уж там они вопрос решили — не знаю.

Здесь, в историях прочитал, что, мол, возвели бетонный ДЗОТ. Специально для таких "писателей" и прочих ЕГЭ-шников: ДЗОТ- это ДеревоЗемляная Огневая Точка. Из бетона, да? Даже не смешно, печально. Люди пользуются сокращениями, не зная их значения. Из бетона, дорогие мои, возводится ДОТ, Долговременная Огневая Точка.

Один выдающийся советский конструктор танков как-то (еще до нападения Германии на СССР) сказал:

"Танк должен быть простым, здоровым и дешевым дерьмом, и это — главное. "

Блестящая квинтессенция советской / российской школы танкостроения.

Все.

PS Ах да, фамилия конструктора была, по странному совпадению, Шитиков.