У всех, наверное, в детстве были сны-кошмары, когда убегая от кого-то или чего-то страшного, ощущаешь, что ноги стали ватными, а воздух невероятно густым и тягучим, отчего двигаешься со скоростью улитки. У меня бывало и продолжение: когда удавалось забежать домой и захлопнуть перед страхом дверь, вдруг оказывалось, что дверь намного уже своего проёма и запереть её не удастся, а в широкой щели уже мелькает, заслоняя свет, тень преследователя.

Просыпаюсь я, 35-летний, в собственной квартире в новостройке, и топая в направлении сортира, оглядываю свеженький ремонт, в который вбухал последние деньги после ипотечного взноса. На стене у выключателя замечаю тонкую трещинку, убегающую на потолок и в сторону. Следуя за ней, выхожу в прихожую. Трещина, расширяясь, пресекает её всю, сбегает снова на стену и прямо на косяк входной двери. Как в кошмаре детства, между дверью и проемом зазор 10 см и в нём мелькает и матерится чья-то тень. Выхожу прямо в труселях и вижу запыхавшегося МЧС-овца: "Какого хора спите тут, дом вот-вот рухнет?" Десятый этаж, лифты отключены. Тогда ещё малознакомые соседи потом рассказывали, что ночью трещало так, будто стреляли, а я ничегошеньки не слышал. Короче, дом признан построенным с нарушениями технологии и подлежит демонтажу. А мой кошмар уже наяву продолжается. Нет денег, нет жилья. А перед глазами мелькают тени ипотечных выплат, отчего хожу теперь на ватных ногах.

Мой день рождения. Я лежу и плачу. Нет, не из-за возраста, и не от счастья. Начиная с моего третьего дня рождения, ровно в 8-15 утра — времени моего появления на свет — самый дорогой мне человек дарил мне букет роз. Нежно-розовых роз. Но не сегодня. Именно сейчас я осознала, что этого человека нет со мной и никогда не будет. Три месяца назад умер мой отец. И я по нему дико скучаю. Мне сейчас так хочется вновь выглянуть в окно и увидеть там папу с охапкой цветов.

Когда мне было шесть лет, отчим ежедневно издевался надо мной, пока мамы не было дома: заставлял поднимать гантели, за волосы меня кружил, бил и всегда говорил, что повторит, если маме скажу. Я не говорила, он и маму бил. Потом мама меня оставила у бабушки и они уехали. Спустя 9 лет они вернулись в город. Я обрадовалась, что мама вернулась. И когда однажды была у них в гостях, застала такую картину: он держал ее за волосы и хотел ударить. Я не сдержалась и сломала ему нос. Он до сих пор меня боится)

У меня псориаз. Стремное и неизлечимое заболевание. Раньше всегда скрывала. Чуть больше полугода назад начала жить с мужчиной. И сейчас весеннее обострение, деваться некуда, рассказала, как есть.

Вечерами лежу в трусах, а он мажет меня мазью. Спрашиваю: "Зачем я тебе такая нужна?", обижается и говорит, что это не мое дело.