Еду на работу в маршрутке. Открывается дверь, заглядывает внутрь мальчик лет шести и звонким детским голосом спрашивает: "До вагонного доедет? "Ему говорят, что доедет. Он на секунду пропадает, слышен только радостный голос: "Бабушка, я все узнал, мы доедем. Залезай". Дверь открывается шире и видно, как мальчик заталкивает внутрь бабушку. Уступил им место, мальчишка радостно усадил бабульку, а сам встал рядом. Сказал, чтобы бабушка сидела, а он уже взрослый и постоит. По дороге сам уточнял, где едем и скоро ли им выходить. Мужика сразу видно, независимо от возраста и размеров)

Когда мой знакомый вышел из комы, в которой пролежал 40 суток, его перевели в общую палату из реанимации. Приходит его лечащий врач, задает разные вопросы, какой сегодня год, имя, фамилия и так далее. Отвечает всегда правильно. Последний вопрос был таким:

— Какого цвета стены в палате?

— Зеленые, — отвечает мой товарищ.

— Неправильно. Салатовые. Цветоощущение у вас нарушено. Придется лечить, — ответил врач.

— Сам ты салатовый! Такого цвета даже нет. Это оттенок.

Был когда-то такой знаменитый скрипач Буся Гольдштейн. Выборка одесской школы. Так вот этому мальчику в 1934 году было 12 лет, и его в Колонном зале Дома Союзов в Москве сам всесоюзный староста Калинин награждал орденом за победу на каком-то международном музыкальном конкурсе.

Колонный зал, мальчику 12 лет, его мама перед самым началом церемонии отзывает и говорит: "Буся, когда дедушка Калинин пришпилит тебе орден, ты громко скажи: "Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости"". Он говорит: "Мама, неудобно". Она говорит: "Буся, ты скажешь! "

Начинается церемония, Калинин ему пришпиливает орден, мальчик послушно говорит: "Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости! "И тут же из зала хорошо поставленный голос, дикий крик Бусиной мамы: "Буся, что ты говоришь? Мы же живем в коммунальной квартире! "Вы думаете они через неделю получили квартиру? На следующий день.

Послевоенные годы.

На сцене московского Театра Советской Армии идёт грандиозный спектакль про освобождение Сталинграда.

Почти двести человек в массовке, орудия, пулемёты, танки, все дела.

В конце пьесы главный герой, играя смертельно раненого бойца, должен, лёжа на авансцене, тихим голосом попросить: "Дайте мне воды из Волги свободной испить".

Ему передают каску с водой.

Он выпивает, вода проливается на гимнастёрку, герой падает замертво.

И — занавес.

Но в тот вечер, друзья-актёры приготовили главному герою, у которого был День Рождения, сюрприз.

Налили в каску водки.

Финал спектакля, раненый просит дать ему воды из Волги.

По рукам огромной массовки плывёт каска с водкой.

А в кулисах стоят костюмеры, гримёры, весь персонал театра.

Даже "убитые" фашисты приподняли головы — посмотреть, как он будет пить.

Герой берёт каску, жадно делает несколько глотков, замирает на секунду... и продолжает пить до конца.

Наконец, отрывается, возвращает каску стоящему рядом товарищу и говорит, совсем не думая умирать:

— Ещё!

Вся массовка начинает корчиться от смеха.

Дают занавес, скрывая это безобразие.