Весной мне нужно было переполучать армянский паспорт, потому что предыдущий выдали бракованный. Я приготовилась сделать фото, за которое мне будет не стыдно последующие 10 лет. Подвела глаза, накрасила губы, замазала шрамы на щеках, уложила волосы. Получилась не то, чтобы лучшая фотография в моей жизни, но на ней вполне можно было поставить штамп "Приемлемо".

На этом всё могло бы закончиться, но тут в игру вступает армянская паспортная служба. Я не знаю, по какой причине, но фото, которое ты приносишь, в паспорт не вклеивают. Его сканируют, распечатывают на обычной бумаге и только потом помещают сердце документа. В прошлом паспорте я была, как с могильного памятника – выцветшая, выгоревшая на солнце и размытая дождём. Два года спустя в принтере заменили картридж и получилось то, что получилось. Лучше б это снова был памятник.

Сегодня я пришла в паспортный стол забирать паспорт после прописки. Мне сказали: узнавайте в том окне, в которое вы отдавали паспорт в прошлый раз! В окне, в которое я отдавала паспорт в прошлый раз, лежало два мешка цемента и дрель. Что-то интуитивно подсказывало, что диалога не выйдет. Поэтому я пошла в рандомное окно и попросила вернуть мне документ. У оператора в рандомном окне была интересная манера работы с клиентами: всё, что я ей говорила, она повторяла, но громче и с трагическими интонациями.

Например, она спрашивала: какого числа вы отдали паспорт? Я говорила: я не помню. – Вы не помните! – восклицала оператор. Она спрашивала: у вас загран или внж? Я говорила: у меня армянский паспорт. – У вас армянский паспорт!! – восклицала оператор с такой интонацией, как будто я призналась, что делала бутерброды с котятами.

В таком режиме мы пообщались ещё немного, потом операционистка нашла мой паспорт, открыла и перестала восклицать. И говорить. И дышать, кажется, тоже. Она посмотрела на паспорт, потом на меня, потом опять на паспорт, снова на меня, сглотнула и спросила: "а это … вы? "Очень тихо спросила, без всякой патетики. Я подтвердила. "А что с вами случилось? " – был написан на её лице следующий вопрос, но она удержалась.

В процессе выяснилось, что прописали меня по другому адресу, где я вообще никогда не была. Видимо, участковый тоже впечатлился моим паспортом и стал путать места и даты. Но даже это не выбило из колеи операционистку так, как моё фото. Наблюдать за лицами людей, открывающих мой паспорт, теперь моё новое гилти плеже.

Людмила Ягубьянц

Сошёлся с бывшей спустя 7 лет — теперь она идеальна. Когда расставались, была ленивой, не умела готовить, в ceксе пассивна, ещё и лишний вес. Сейчас стройная, гардероб подбирает со стилистом, стала топом в своей компании, отлично готовит и даже в постели не узнать. Но есть проблема — меня бесят все её новые навыки. Ведь всему этому её научили мужчины, которые были после меня. Водить научил один — ещё и машину подогнал. С работой помог другой. К спорту приучил третий. Готовить научилась с четвёртым и т. д. Глядя на неё, всё время чувствую рядом толпу других мужчин. И предъявить ей вроде нечего — сам не монах, но на днях, когда она делала мне мин@т, меня чуть не вырвало от мысли, что так же она делала это чуть ли не всей футбольной команде… Уж лучше бы оставалась ленивой толстушкой — хотя бы знал, что, кроме меня, никто её не трогал.

Проезжая по Чертову мосту у Змеиного пруда, гиблое гнилое место в Сокольниках, заметил я там странную утиную стаю — три десятка селезней и всего три утицы.

Держались мирно и кучно, никаких драк и сладострастных курлыканий. Ни единого утенка или подростка вокруг, все взрослые. Вид какой-то скучный и затраханный. Плывут еле-еле или

"Имя — это термин, используемый для идентификации внешним наблюдателем".

После театра я долго-долго распевала кстати и некстати, "О дайте, дайте мне свободу, я свой позор сумею искупить! Я Русь от недруга спасу!...". В том числе в ресторанчике с подружками, отмечая День учителя.

Одну из подружек зовут Петровна. Она очень юная, но вот прям очень серьезная. Ради нее и собрались, собственно. Я, ее молодой муж, Гошик, совершенно несерьезный. Сначала все обижались на него, что он нашу красавицу так дразнит, а потом привыкли, даже сама Петровна.

Но не были бы мы троллями, если бы, не обсуждая "Слово" и не поминая Васнецова, "После побоища", не говорили все время "Гошик Святославович". Ну и дошло до плача Ярославны на недоразрушенной стене Putyvl"я. Тут я оговорилась, мол, так горестно Петровна убивалась...

— Петровна?

— Тьфу, Ярославна.

— А как ее звали?

— Ефросинья.

— Ну надо же... А у меня одноклассницу зовут — Ярославна. Ее родители сказали, имя уж очень красивое.

Поняла, что для мужа я только обслуживающий персонал, не более. Я закрывала глаза на то, что он не разговаривает со мной по вечерам, что задаёт только бытовые вопросы, а когда я хочу узнать, как у него прошёл день, он говорит "нормально" и уходит сидеть в телефоне. Я думала: ну, может, период такой, всё наладится. Я стараюсь всегда оставлять чистую раковину и стол перед тем, как идти спать. И однажды у меня к вечеру сильно разболелась голова. Такое бывает порой, и приступ пройдёт, если я выпью таблетку и полежу. Муж знает о моей особенности, я почти всю беременность мучилась от таких головных болей. И я решила оставить немытыми маленькую кастрюлю и три тарелки. Подумала, что не критично. Муж, увидев это, начал громко говорить, что я свинья, включил свет в спальне и говорил, чтобы я пошла мыть посуду. Два раза меня будил, говорил: "Иди мой. Раз мне надо на работу, то и ты не будешь спать". Перед этим мы немного повздорили, некритично, потом даже после этого ещё поговорили и посмеялись. У меня не было сил спорить, голова просто раскалывалась, и я просто ждала, когда он уйдёт. На меня просто навалилось осознание, что он меня не любит. Я ушла жить в свою добрачную квартиру, которую сдавала.

Муж встрепенулся, зовёт на свидания, говорит, что всё осознал. А я больше ничего с ним не хочу. И вообще, никаких отношений больше не хочу.