_одновременно_ вы всё равно не слышали. Рассказываю по памяти. Чего не помню, ясно будет из текста, но за точность самих приколов ручаюсь.

Около XI века – китайский император велел построить Очень Большую Ракету для запуска с человеком на борту. Задел у китайских инженеров имелся – к этому времени они уже имели обыкновение обстреливать с Великой стены тысячами ракет орды наседающих кочевников. Летопись лаконично сообщает, что запуск суперракеты был проведен успешно.

Она не уточняет, насколько высоко улетела ракета, и видел ли её вообще хоть кто-нибудь после этого. Я не утверждаю, конечно, что китайцы первыми вывели человека в космос, но они безусловно были первыми, кто его туда запустил.

Около 1941 года – космос впервые царапнули немцы, на этот раз уже реально. Правда, только в беспилотном режиме. В конце 1930-х фюрер понял, что довольно скоро придется долго и нудно бомбить Лондон.

У немецкой авиации с этим были свои проблемы, обошедшиеся им впоследствии в тысячи сбитых самолетов. А о ракетах Фау ещё мало кто тогда задумывался. Поэтому остановились на дальнобойных пушках.

Задел опять-таки имелся – в 1918 крупповская пушка "Колоссаль" (а не "Большая Берта", как думают некоторые) обстреливала Париж со 130-километровой дистанции. За прошедшие с тех пор два десятилетия произошла революция в износостойкости сталей и сплавов.

Фюрер имел все основания надеяться на успех нового проекта – стрельбу полутонными снарядами 310-го калибра за 250 км.

Википедия лаконично сообщает, что этот проект не вышел из стадии опытов. Самое забавное осталось за рамками этой абсолютно точной информации.

Почти весь путь снаряд летел в практически безвоздушном пространстве, на высотах до 100 км. При испытаниях германские инженеры столкнулись с теми же проблемами, что и при спуске космических аппаратов с орбиты.

При входе в плотные слои атмосферы снаряд разогревался докрасна и взрывался. Разница была только в том, что металлическая чушка со взрывчаткой падала гораздо быстрее, чем воздушная капсула с космонавтом, и разогревалась гораздо сильнее. До появления нормальных теплоизолянтов оставалась еще одна, уже химическая, революция, времени на которую у немецких инженеров уже не было.

Им оставалось просто наращивать толщину снаряда. Но металл отлично проводит тепло. К тому же, чем толще становилась оболочка, тем быстрее падал снаряд и тем сильнее разогревался.

Но германский интеллект в сочетании с железной волей фюрера, позволил-таки решить и эту проблему в пропорции 400 кг стали на 100 кг взрывчатки. Снаряд наконец стал достигать земной поверхности и оставлять на ней внушительную воронку, разбрасывая далеко вокруг раскаленные куски металла.

Всё бы ничего, но проект оказался настолько затратным, что на заключительные испытания решил посмотреть сам фюрер, причем не выезжая далеко из своей ставки в районе Винницы.

Разработчики этому только обрадовались – можно было запустить снаряд из района Варшавы по вращению Земли, а не против, как при обстреле Лондона, и этим впарить своему вождю лишние сорок километров отчетной дальности полета. Для приземления снаряда было выбрано бескрайнее необитаемое болото в окрестностях ставки.

В один прекрасный вечер фюрер впился очами в цейсовские мощные окуляры, отмахиваясь попутно от наседающих комаров. Его терпение было вознаграждено – высоко в темном небе вдруг зажглась яркая рукотворная звезда превосходства германской техники.

Раскаленный огромный снаряд проездом из космоса на пяти скоростях звука вонзился в земную твердь. Но этого он не понял – вместо тверди была сплошная болотная жижа. Снаряд легко пропахал метров 70 и наконец догадался взорваться. Все осколки остались глубоко под поверхностью болота. Что же касается взрывчатки, 100 кг раскаленных газов немедленно принялись искать выхода наружу через только что проделанное снарядом длинное узкое мокрое отверстие. Результатом был самый протяжный, громкий и тоскливый пук из всех, что слышала эта планета. Звук его разнесся за многие километры вокруг, включая наблюдательный пункт фюрера. Над местом падения супероружия тут же сомкнулась проклятая трясина.

Фюрер часто бывал экстравагантным, но он не любил быть смешным.

Новое оружие должно было произвести мощнейший психологический эффект на жителей Лондона, а болот в окрестностях британской столицы было достаточно. Звуки тяжкого пердежа из болотных трясин только подняли бы настроение противника. Это было бы покруче, чем вой собаки Баскервилей. Испытания нового оружия на этом закончились.

История третья, которой не поверят даже многие эрудиты.

И напрасно – листайте подшивки советского журнала "Зарубежное военное обозрение" за 1981 кажись год – там, впрочем, об этом случае повествуется без тени юмора. А вот ехидная американская пресса над ним в свое время вволю поиздевалась.

В том году в присутствии министра обороны США проводились заключительные испытания высотной зенитной ракеты нового поколения – ей были пофиг десятки ложных целей, выбрасываемых советскими боевыми самолетами в случае опасности. Ракета самонаводилась только на вращающиеся лопасти турбореактивного двигателя. На испытаниях при запуске ракета умудрилась потерять на какой-то миг свою воздушную цель, но это её совсем не смутило. Умница ракета окинула зорким взглядом увеличивающих телекамер далекие окрестности, и уверенно самонавелась на новую цель – за многие километры от места запуска она подметила вращающиеся лопасти вентилятора генеральского полевого сортира…

помощник перешел на другую сторону от грузовика и уже оттуда корректировал действия водителя. Неопытный водитель начал движение с слишком большим радиусом разворота, беспрерывно подавая сигнал я насколько возможно сдал назад, но пока грузовик не вьехал в мою машину водитель не остановился. Вина водителя была настолько очевидна, что я не стал заморачиваться с вызовом полиции, ограничившись его извинениями и обменом данными страховых компаний. Да и свидетели казалось не нужны, в машине со мной сидел мой сотрудник с работы.

 На следующий день меня ожидал сюрприз, вместо того чтобы по тихому договориться и не теряя скидку за безаварийность на страховку, оплатить наличными не такой уж дорогой ремонт моей машины, компания которой принадлежал грузовик подала на меня в суд. По новой версии озвученной компанией я презрев опасность, разогнавшись на легковой машине протаранил грузовик, при ударе я смял ступеньку  ведущую к дверям кабины. Стоимость ступеньки оценили в пять тысяч шекелей, что-то около полутора тысяч долларов по тому курсу.. Словами не передать как я обрадовался, открывались новые возможности заработка по перепродаже ступенек, это же золотое дно при такой стоимости...

Когда улеглись эмоции я понял что у меня нет другого выхода, как подать встречный иск.

 Интересный и дотоле неизвестный для меня факт израильской юриспруденции, в суде по мелким искам не предусмотрены адвокаты, судья выслушивает две стороны и без промедления выносит вердикт, за исключением  тяжбы с фирмой, фирма имеет право на адвоката... Защищаться в суде мне предстояло самому в отличие от моего оппонента, при моем знании иврита (два года в стране), шансов на победу у меня не было даже призрачных. И тут мне пришла в голову гениальная (так мне казалось) идея. Была у меня на ту пору одна знакомая девушка Юлия, ребенком ее привезли в Израиль и иврит был для нее как родной, кроме того она работала секретаршей в адвокатской конторе. Юля поняла меня с полуслова и уже через три дня у меня лежало четыре листа бумаги исписаных мелким почерком, на высоком иврите в русской транкскрипции, там как дважды два-четыре доказывалась моя невиновность. Я пару раз перечитал текст, с трудом я понимал может с четверть от написанного, три четверти слов я не то что не знал, я даже на слух такого не слышал, Юля заверила меня что это шикарная речь в самый раз для суда, там мол любят высокий слог и что я непременно выиграю дело если выучу текст наизусть и с выражением прочту его судье. Сказано-сделано, я два месяца учил зубодробительный текст не особо вдаваясь в содержание, общее направление было понятным, а в остальном я полностью положился на непререкаемый авторитет секретаря адвоката.

 И вот наступил долгожданный день суда, небольшой зал человек на сто был почти заполнен. Суд по мелким искам это быстрый суд, судья женщина лет под пятьдесят с строгим лицом должна была рассмотреть в это утро с десяток дел. Все шло довольно споро, судья выслушивала обе стороны конфликта одновременно рассматривая документы касающиеся дела, отмечала что-то у себя в тетрадке и либо сразу говорила решение либо предлагала дождаться его по почте.

К десяти утра очередь дошла до нас, судья выслушала адвоката водителя и пригласила меня выступить с ответной речью. Я решил не полагаться на память, а зачитать речь с листа. Что сказать? Никогда до и никогда после мои слова не производили такого впечатления на людей... Не успел я дочитать первый лист как заметил странное оживление в зале, суд вообще не располагает к веселью, народ как правило хмур и зол, а тут на лицах у многих появились улыбки, а кое где слышался смех. Ближе к середине текста зал что называется лежал и стонал от смеха, судья пытавшаяся поначалу сохранить серьезное выражение на лице сдалась и скрыв в ладонях лицо наклонила голову, к концу моего монолога она вроде как взяла себя в руки на минуту и попросила повторить последнюю фразу. "Им зе ле ярог отану, зе ихшель отану, аварну ат фараон, наавер гам эт зе -То что не убивает, делает нас сильней и переживши фараона переживем и это". После этих слов она всхлипнула и снова спряталась. Я продолжил чтение... На заключительной части зал просто рыдал, даже мой свидетель еще хуже меня зная язык весь красный заливался от смеха поддавшись общему настроению. Один лишь я был грустным, мне казалось что с этим романтическим бредом который дала мне Юля, суд я проиграл. В конце судья попросила меня и водителя грузовика схематично нарисовать положение наших машин на дороге. На этом суд для нас закончился, решение мы должны были получить по почте.

Уже на выходе ко мне подошел водитель с извинениями за себя и свою фирму(его обещали уволить в случае отказа выступить против меня), при этом добавил что за всю его жизнь он не слышал лучшей речи, особенно восхитили его заключительные слова-"Пру у рву-плодитесь и размножайтесь". Позже я спрашивал у Юли каким образом в тексте об аварии могло появится такое выражение, она ответила что в общем контексте это было органично и к месту, а мне нужно учить иврит и писать самому за себя, тогда я буду задавать меньше глупых вопросов.

Суд, как не странно я выиграл. Фирма полностью оплатила ремонт моей машины, издержки за суд и даже небольшую моральную компенсацию, подозреваю что судья назначила компенсацию в качестве гонорара за небольшой концерт.

стеллажа в подвале магазина "Книги за Пол Цены" в славном городе Миннеаполисе. На ценнике было так и обозначено: "Багдадское Издание О"Генри в 12 томах, Даблдей, 1907, старая (перечеркнутая) цена $25.00, новая цена всего $12.50. "Сопоставив дебет с кредитом, я сообразил, что лучше подарка для жены не найти. Любимый с детства писатель! в прижизненном издании!! да и весьма гуманная цена -- сущие копейки -- за целых двенадцать томов!

Вот только их было десять. Томов. На полке стояли только десять томов.

Я пересчитал их слева направо, потом справа налево, потом на всякий случай по-английски. Все равно десять.  

Как же так, вашу мать, где недостающие два тома??

Я привлек на помощь продавца с первого этажа. "Может, кто-то поставил их на другую полку? " --  высказал он продуктивную гипотезу. Затем он четверть часа усердно перепроверял все полки в подвале. Нет, пропавших томов не было нигде.  

Ну, вы знаете, в Америке все решается деньгами. Я даже и не просил ничего: продавец, с тысячами извинений, сам предложил мне взять некомплектное ПСС за полцены от обозначенной на ценнике полцены. Вздохнув, я согласился и обменял свои 6.25 (долларов) на 10 (томов).

Жене подарок приглянулся, очень.

Так и закончилась бы история, если бы я от любопытства не заглянул потом на Амазон.   Так вот, Карл: Багдадское Издание О"Генри сроду было в десяти (10) томах.