"ёрш", имеет долгую историю. Если спросить о происхождении названия этой гремучей смеси у её любителей, то можно услышать самые разные ответы. Кто-то скажет, что она дерёт горло, будто глотаешь ерша. Другие пояснят, что коктейль может вывернуть желудок наизнанку, словно прочистив его колючим проволочным ершом. Но есть и более интересная и исторически обоснованная версия.

Некоторые знатоки русского языка считают, что смесь двух напитков начали называть ершом задолго до революции, ещё в Российской империи. Они утверждают, что в дешёвых кабаках в 19-м веке стояли специальные ёмкости, куда сливали недопитые остатки водки и пива. Эти емкости назывались "ершами", и их содержимое пользовалось спросом у посетителей, которым не хватало денег на полноценные напитки. После революции название "ёрш" перекочевало в советские пивные и рюмочные.

Есть и другой вариант происхождения коктейля и его названия. Говорят, что смешивать пиво и водку придумали советские рабочие в 60–70-е годы прошлого века. После работы они выпивали, а, чтобы долго не возиться и получить быстрый и дешёвый результат, смешивали слабый алкоголь с крепким. Часто это делали в пивной или буфете, доливая в бокалы с разбавленным буфетчицей пивом принесенную тайком водку. Появилась даже поговорка: "Водка без пива — деньги на ветер". А название "ёрш" закрепилось благодаря остроте ощущений.

Эффект от смеси пива и водки буквально сногсшибательный. А вот утром наступает чудовищное похмелье и человек чувствует себя, как рыба, выброшенная на берег. Но почему от ерша так быстро пьянеют и почему от него такое сильное похмелье?

Пиво — напиток газированный, то есть насыщенный углекислым газом. Из-за этого он гораздо быстрее усваивается и сильно опьяняет. Водка играет особую роль в коктейле, даже если её совсем немного. Печень в первую очередь начинает бороться с крепким этанолом, как с наиболее опасным токсином. А спирт из пива почти не перерабатывается и вызывает интоксикацию организма. Именно поэтому утро после ерша почти никогда не бывает добрым.

Несмотря на все недостатки и суровое похмелье, "ёрш" остаётся популярным коктейлем. Его история и особенность в том, что он сочетает в себе традиции и культуру разных эпох, делая его неотъемлемой частью алкогольной истории. Сегодня "ёрш" — это не просто напиток, а феномен, символизирующий своеобразную смесь простоты и силы.

жене показать. Дом неплохой, и место приличное- река рядом, лес сосновый, можно и по шоссе добираться, и на поезде. Цена приемлемая.

Обещал дать ответ на следующий день.

— А вы в какую сторону сейчас едете?

Мы поехали на моей машине, и я обещал подкинуть её до Московского шоссе – муж там встречает. Ехать недалеко – километров двадцать пять- тридцать, но шоссейка узкая, двухрядка и почти без обочин. Ну и еду где- то под сотню. Машин нет.

Впереди на дороге появляются три пустых лесовоза. Мы их догоняем, дорога прямая как стрела, видимость прекрасная, включаю левый поворот, вежливо обгоняю первого, второго, собираюсь обходить третьего – в это время второй резко увеличивает скорость – мне уже деваться некуда, тоже добавляю, и начинаю обходить третьего – который возглавлял колонну.

Все машины с прицепами, это значит, что длина каждого автопоезда примерно метров двадцать. И когда я добрался до половины длины переднего лесовоза, этот гондон просто вильнул налево. Не оставив мне места на дороге вообще. Не верю, что он меня не видел.

— Да что ж они, суки, делают?

Пришлось резко увеличивать скорость – фактически спасаться. Тормознуть не получилось бы- задний (который увеличил скорость) прижался к переднему так, что места для ещё одной машины уже не осталось, и тоже слегка сдал налево, на встречку. По правилам движения можно было бы побибикать, не уходя из ряда, но тогда, вероятнее всего я получил бы в бочину грузовиком и грохнулся в канаву слева.

Примерно на ста сорока я вырвался- таки вперёд, левые колёса на травке, правые на асфальте.

А дальше так – машину занесло, развернуло задницей вперёд – это всё перед бампером лесовоза, мы пронеслись юзом метров шестьдесят- семьдесят, и свалились в канаву справа. Скорость он не сбросил.

Но.

Нам повезло, что мы не полетели кувырком – третий Пассат очень устойчивая машина, а благодаря этой эквилибристике была погашена скорость, и заглох двигатель. Если бы вектор движения (машина была неуправляема) лёг чуть левее, вообще бы никакой аварии не произошло – машина просто остановилась бы на обочине. А так мы мягко перевернулись на крышу — всё, приехали. Можно вылезать.

Это не просто везение, это почти чудо. Вылети мы на левую обочину на ста сорока, там, чтобы похоронить то, что осталось бы в салоне, пришлось вероятно проводить генетическую экспертизу – где фарш от меня, а где от Жанны.

Вылезли, отряхнулись. Это неправда, что в такие моменты вся жизнь перед глазами проносится. За те несколько секунд, что нас крутило, я успел только злобно выругаться на лесовозов, предвкушая, что будет дальше, и во что мне обойдётся ремонт. Обошлось даже без адреналина- только досада – "вот попал, блин"…

Лесовозы – а эти гады видели наши цирковые пируэты- не остановились – проехали вперёд, как ни в чём не бывало.

Так. Машина помята, но не сильно, на нас ни синяка, ни царапины – только Жанну немного трясёт.

Я позвонил в ГАИ, позвонил в страховку, вызвал эвакуатор. Жанна позвонила мужу, чтоб подъехал.

Ждём.

В такие моменты остро начинаешь понимать, насколько у нас всё же порядочные люди в стране живут. Каждый третий водитель останавливался, предлагая помощь. Врач, на машине с красным крестом на стекле не поленился померить Жанне давление, и дать какую- то таблетку – волновалась она всё же.

А вот когда мимо проезжал автобус с солдатами, прапорщик со мной даже разговаривать не стал на тему – "Спасибо, ничего не надо, я сам"- скомандовал своим архаровцам, и они дружно переставили машину с головы на ноги, а потом выдернули из канавы.

Жаннин муж забрал свою пришедшую в себя супругу, и они уехали.

Появилась госавтоинспекция. Я изложил ситуацию. Инспектор-

— Бл…дь, опять эти ублюдки из Любанского лесхоза – они, суки, трезвыми вообще не ездят. Развлекаются, не первый раз уже.

— Слушай, если бы у тебя на бочине хоть царапина была, можно было бы что- нибудь придумать, ну подставить там кого- то. А так я тебе в протоколе могу написать только "Не справился с управлением", или "Скользкая дорога". Ну для страховой, протокол всё равно оформлять придётся.

— Спасибо, лейтенант, если бы я "справился с управлением"- то есть ехал точно по правилам, ты бы меня сейчас от деревьев отскребал.

Оформили протокол и он уехал.

Эвакуатор, на стоянку, договорился со знакомым авторемонтом, съездил в страховую… рутина.

Разбита фара, ветровое стекло, слегка помята крыша, и оторван передний бампер. Не вот какой дорогой ремонт.

—————

А ровно через год я позвонил Жанне – дом мы купили не тот, что тогда смотрели, а другой, но всё равно у неё – и номер телефона у меня остался.

Поздравил её с днём рождения. Она вначале не поняла, кто звонит, и какой ещё день рождения? Второй, говорю, второй. Посмеялись.

— Точно, говорит, я теперь всегда его отмечать буду.

перерезал, знаю, куда и как воткнуть. А почему отвёртка, а не нож — за отвёртку ничего не будет. Так, взял домой винтик закрутить! — Всё алиби было заранее готово.

Жил в однушке один — неслыханная роскошь по тем временам для молодёжи. Какие только оргии не устраивались на его хате!

— Господа, ссыте в ванну, унитаз не работает!

— Шура, а как же ты по большому ходишь?

— В столовую, через дорогу.

— Так вызови сантехника!

— А, пох[рен]!

Ставим брагу "Привет Горбачёву".

— Ты какую перчатку на банку натянул?

— Ту, что у тебя под столом валялась.

— Я в ней в трупы лажу.. , А, пох[рен]!

Наливает брагу из фляги в стакан, ложкой отгребает сантиметровой слой тараканов...

После темы ceкса и выпивки обсуждали как покинуть "любимый" совок. Были разные варианты, писал раньше, повторятся не буду. Слава Б-гу, до уголовки не дошло, Горби разваливал "супердержаву" быстрее наших хотелок. Как только замерцала возможность свалить в Израиль, свёл чернила в свидетельстве о рождении и вписал мать еврейку.

— Шура, ну ты же не еврей, зачем тебе Израиль? Потерпи, уедем в Америку.

— По х[рен], лишь бы скорей из совка слинять!

— А как же квартира, давай попробуешь как то через прописку — женитьбу продать?

— По х[рен], пусть коммуничары подавятся!

Финал истории грустный. Он уехал в Израиль, подхватил "Иерусалимский синдром", крыша съехала окончательно и бесповоротно. Всё ему казалась, что каждый встречный — поперечный видит в нём гоя. Подзаработал на квартиру и меньше чем через год вернулся в тогда ещё совок. При этом объявил, что раскрыл заговор; оказывается все друзья стучали на него в КГБ. И я в том числе. Почему в КГБ, а не ФБР и ЦРУ — если я жил к тому времени уже в Америке -- в сём тайна великая...

у нас общая.

Казалось бы, что интересного можно тут рассказать? Ну люди- то разные попадаются- вот о таких и сказ.

Начало века. Звонит Игорь, знакомый прораб – строитель.

— Слушай, есть интересный объект. Заказчик с придурью, но и с баблом – я ему общестроительные делаю, за инженерку возьмётесь?

— А что там?

— Квартира, метров под двести. Была на центральном отоплении, он хочет локальный источник.

— Где, говоришь, квартира? ГДЕ? А что сразу не в Смольном? Нет, правда что ли на —————

.. ом? Ни хера себе.

Надо смотреть. Подъехали. Выпучили глаза. Припарковались. Не буду называть точное место, но если бы тогда Исаакиевский собор был действующей церковью, и возле него стоял дом настоятеля, то эта квартира занимала бы там второй этаж.

Ну а что, можно ещё попробовать музей Суворова под частное жильё приватизировать. Место хорошее, и сад рядом, есть, где с собакой погулять.

Облазили, сняли размеры, Игорь скинул планировки – там на самом деле объединялись две квартиры – удобно, с одной стороны парадная лестница и вход, и с другой тоже- хочешь слева заходи, хочешь — справа.

Флигель старинный, перекрытия деревянные, канализацию делали позже, чем строилось здание, и сделали явно не руками (а может архитектор только так проект согласовал в городском управлении?) – на триста метров площади этажа, и три санузла, всего один стояк. Сто десятая чугунная труба, уложенная горизонтально – от одного санузла в другой – это производит впечатление.

И главное, тут ничего не изменить – накосячено ещё в тридцатые годы- при реконструкции. Техзадание дал Игорь, за пару дней я набросал эскизный проект, и мы поехали знакомиться с заказчиком.

Заказчик был колоритен. Весом килограмм сто пятьдесят, кулачищи с пивные кружки, златая цепь на дубе том. Шрам на физиономии. Башка бритая. Вышедший на покой бандюган откуда- то с Ростова или Краснодара. И жена под стать – блондинка с мечтательными глазами.

— Слышь, братан, я в этом ни хрена не понимаю, но ты сделай, чтобы было хорошо?

Пытаться задавать ему вопросы – расстановка сантехприборов, количество точек розлива, тип отопления – (радиаторы, конвекторы, тёплые полы?) бесполезно. Единственный раз удалось получить адекватный ответ, когда радиаторы по каталогу выбирали-

— О, пи... дато, вот такие хочу!

Ни хрена себе, губа не дура- чугунное художественное литьё, Австрия, каждый радиатор почти по тысяче баксов, или около, уже не помню. Ванны, раковины и унитазы примерно на таком же уровне – но до них ещё дожить надо. Пока только расчёт и трассировка коммуникаций.

Когда мы с горем пополам, и частичным переводом основных технических понятий от его жены – не дура оказалась, хоть и блондинка- наконец выяснили, что именно он хочет, согласовали все детали и мелочи, записали всё это, и получили от него автограф на списке достигнутых договорённостей – вспотели оба не по одному разу.

Уф. Теперь вылизывать проект и готовить смету. Итоговая сумма получилась почти космическая – однако мужик даже в лице не изменился, отсчитывая предоплату.

Гм. Ну, начали работать.

Первый звоночек прозвонил, когда Игорь поделился новостью- клиент наш ухитрился поссориться с соседом – на этаже было три квартиры – и все коммуникации на этаж проходили через ту, которая заказчику не принадлежала, жил в ней сосед, тоже тот ещё отморозок.

Дивной красы ситуация- они просто "нашли друг друга" – и баталии их продолжались с переменным успехом в течение всего времени, что я там присутствовал.

Единственно, что нельзя было менять в квартире- это схему канализации. Мы только заменили чугунные трубы на пластиковые. Уклон маленький, около сантиметра на метр, стоки уходят плохо, чугун зарос дерьмом изнутри, ну, у пластика хоть трение меньше.

Чем и воспользовался сосед. Накануне они опять сильно повздорили друг с другом, сосед ухитрился отпилить канализационную трубу у себя от тройника, и выдернул ту часть, что шла на сторону нашего заказчика. С пластиком это сделать гораздо легче, чем с чугуном. У себя заглушку поставил и отверстие в стене забетонировал.

[м]ля… На объекте настал апокалипсис. Ни поссать, ни подмыться. Вода- то есть, только лить её некуда.

Игорь затащил в подвал биотуалет, сосед, с@ка, не поленился ночью ВЫРЫТЬ ПЕРЕД ВХОДОМ ЯМУ полтора на полтора, и заполнить её водой. С виду безобидная лужа, но когда один из Узбеков пошёл в подвал оправляться, то провалился с головой – орал так, что уши закладывало – плавать должно быть не умел.

Когда привезли ванну в один из санузлов, я охренел – это оказалось джакузи размером с небольшое озеро – в проекте всё было гораздо скромней.

На мои вопросы последовал лаконичный ответ-

— Дык это, прикинь, жене зае... ись, как понравилось.

Совершенно закономерно, что воспользоваться этим Ноевым ковчегом оказалось более, чем проблематично – с обычным двухсотлитровым накопительным бойлером, им просто не хватало горячей воды, чтобы это озеро наполнить.

Пришлось в обоих санузлах вешать ещё по дополнительному бойлеру – обычные электрические подошли. При действующей системе циркуляции горячего водоснабжения они послужили ресиверами – циркуляция, это чтобы не ждать, открываешь кран, и горячая вода идёт сразу. Объём увеличился, воды стало хватать.

Партнёр мой тоже матерится –

— Ну где, где я ему, бл…дь, найду столько мощности? Я что, волшебник? Две квартиры, две фазы по три киловатта! Всё! А этот хочет электрический камин – да он один весь лимит сожрёт! А освещение, а кондёры? Насосы твои?

— Хер с ним, взломал щиток на улице, заменил предохранители с шестиамперных на тридцать два – спалит щит, его проблемы. Предупредил, конечно. Клиент доволен –

— Нормально, говорит, братан. Уважил.

Ему вообще было по[хрен] на законы, нормы, правила и окружающих.

Потом был скандал с попыткой спилить слишком высокие пороги- лень мужику ноги было задирать – Игорь час бился, пытаясь объяснить, что это несущая балка, и если её тронуть, то второй этаж может стать первым. А поднимать уровень полов на двадцать сантиметров по всей квартире покупатели не пожелали — высота потолков им нравилась. К слову- четыре метра. Ну это уже меня не касалось – это строительная часть.

А вот что коснулось именно меня – газ во флигеле был, дымоходы тоже – поэтому с установкой котла проблем не возникло. Но систему газовой разводки пришлось менять – а это вообще- то надо согласовывать.

Я объясняю, какие могут свалиться проблемы –

— Самое худшее, просто отключат газ.

— А чо, можно чо сделать, не?

— Ну есть кое какие связи, попробую выяснить.

На меня никогда так не орали, как в "Петербургрегионгазе", когда выяснилось, ЧТО именно я пытался протащить на согласование.

Этот дуб, наш заказчик, за взятки выкупил две квартиры в ведомственном доме. За взятки их на себя (или жену) приватизировал. Объединять он их не имел права. Делать ремонт, внося изменения в общий вид фасада- тем более.

Перепланировка – за это вообще расстрел. А у него стены обоих санузлов выходили за границы- и на первом этаже, что под ними, это уже были части жилых помещений. Ну любят люди простор, что поделаешь?

Он заменил по всему периметру своих владений оконные рамы на понравившиеся ему стеклопакеты – совершенно другого рисунка, чем все остальные, да ещё тонированные. Хорошо, хоть не пластик поставил – дуб, в Германии заказывали. Подоконники ему везли малахитовые, с Урала.

Ну а сосед- то его не сидел, сложа руки- кляузы писал. Квартира под арестом, к суду уже написано два десятка претензий, и процесс этот продолжается.

Слава Богу, моя часть работы закончилась. Надобно отдать должное – заказчик выразил своё удовольствие и честно рассчитался.

Я уходил из флигеля по другой лестнице, чуть не падая на пол от хохота- из квартиры, вниз наискосок, ПЕРЕСЕКАЯ ОКОННЫЙ ПРОЛЁТ лестничной площадки, опускалась сто десятая канализационная труба – он нашёл энтузиастов, которые подсоединили ему канализацию к ревизии на первом этаже. Трубу прикрепили к стене даже не кронштейнами, а монтажной лентой. Это пиз…ц. Такого бардака я никогда ни раньше, ни после не видел.

Газ я ему подключил просто времянкой, честно предупредив о последствиях, мы пожали друг другу руки, и я ушёл, думая, что больше ничего об этом не узнаю.

Ага. Щаззз.

Примерно через полгода опять звонит Игорь-

— Бл…дь! Ты представляешь? Этот дебил ухитрился- таки устроить аварию. Они резвились с женой в той самой суперванне, когда перекрытие начала девятнадцатого века не выдержало. И ванна сантиметров на тридцать провалилась вниз, к соседям с первого этажа. Мало, что потолок проломили, так ещё потоп устроили.

— Сделай доброе дело, заскочи посмотреть, надо там что по твоим схемам менять, или нет?

Заехал, посмотрел. Ванну уже подняли, моё всё цело, чинить не надо. Бравые строители рубили фасадные несущие стены насквозь, заводя швеллера для усиления конструкции.

Ну это как в Кремлёвской стене нишу вырубить под табачный ларёк.

Прошло несколько лет. Случайно проезжая мимо, я обратил внимание, что все окна во флигеле стали одинаковые, фасад заново отремонтирован, заборчик невысокий стоит – красивая чугунная решётка, газон подстриженный.

И самое главное – возле входной двери бронзовая табличка – "Памятник архитектуры XIХ века. Охраняется Государством".

На фото -музей А. В. Суворова в Петербурге. Слава Богу- не приватизирован.