на Проспекте Кирова, недалеко от станции метро Горьковская. Он оказался в зоне повседневных покупок моих друзей, которые жили тогда в общежитии ЛИИЖТ-а на улице Братьев Васильевых. Однажды один из них пронюхал, что в этом магазине появилась польская водка "Житня" (ржаная), которую продавали по очень интересной цене — насколько я помню, где-то около 2,60 за 0,5 (в эти времена бутылка Экстра стояла 3,12).

С самого утра мы с другом появились в магазине, где состоялся такой разговор:

— Я хотел купить водку "Житня".

— Товарищи, прошу познакомиться с правилами продажи в нашем магазине — сейчас мы можем только принять заказ, который вы можете получить во второй половине дня — это во-первых, а во-вторых ваш заказ должен содержать минимум четыре наименования товаров.

— Очень хорошо, тогда будьте любезны приготовить мне следующий заказ:

— пачку грузинского чая

— килограмм песку

— коробку спичек

— ящик водки "Житня".

Наш заказ мы получили через несколько часов без всяких затруднений.

Хозяин не утонет в ванне и вернётся оттуда, как только сможет. И не надо его контролировать там!

4. Ваша вкусная и чистая вода всегда есть на кухне возле мисочек с едой. Да, она всегда чистая. И незачем вести хозяина в ванную и просить набрать его воды в большой таз, чтобы все, умирающие от жажды из него напились.

5. Если дверь закрыта, то она закрыта! И нет, открывать хозяин её не будет, потому что закрыл её именно для того, чтобы вашей кошачьей ноги там не было.

6. Кактусы есть нельзя. И спать на них тоже не стоит пытаться. Но, если вы практикуете йогу, то можно.

7. Если хозяин зовёт, то нужно прийти. В крайнем случае — перезвонить.

8. Если утром бежать на кухню, путаясь под ногами у хозяина, то завтрак быстрее не настанет, а вот травма хозяина или кота вполне себе запросто.

9. Пылесосы и фены не едят котов.

10. Если хозяин смотрит в книгу, телефон, ноутбук или в окно, то ему не требуется дополнительная меховая усатая прокладка между ним и вышеперечисленными предметами. Хотя, ладно... окно из этого списка можно исключить.

11. Если хозяин достал ведро, тряпку, веник и другие интересные предметы, то это не значит, что хозяин хочет играть. А манипуляции с ковром — это не кошачий квест и не надо носиться по ковру как наскипидаренный!

12. Хозяин отодвигает диван, чтобы самому собрать за ним пыль! Ваша помощь в этом не требуется.

13. Хозяина нужно любить искренне, а не в своих корыстных кошачьих целях...

бесконечным нежеланием учиться. Я не любил ни одного предмета в школе, включая пение, физкультуру, труд, уже не говоря о математике и прочей физике. От скрипки, фортепиано и шахмат я отказался твёрдо, да так, что мои еврейские родители не стали настаивать. Единственное моё занятие было чтение книг. Я читал всё подряд: Купера, Фейхтвангера, Азимова, Стругацких... Моя всеядность доходила до того, что я, сильно охреневая, прочёл пару медицинских учебников, оставшихся у мамы после мединститута. Так я понял, что медицина — не моё.

А учёбу в школе я саботировал по-итальянски — приходил, но нихрена там не делал. Надо ли говорить, что я там слыл абсолютно необучаемым и учителя, заламывая руки, охали моей маме, что-то вроде: "У таких родителей, а такой сын...".

Правда, в 11-м классе я решил, что пора начинать учиться: сильно помогла экскурсия в ПТУ при судостроительном заводе на Подоле — я вдруг понял, что в ПТУ я не хочу вообще никак. За пару месяцев, с помощью репетиторов я нагнал всю школьную программу. До конца школы оставалось ещё несколько месяцев и мы с репетиторами по быстрому прошли институтскую программу по вышке и физике за первый курс техвузов. Учёба мне давалась легко — тут немаловажную роль сыграли сотни книг, которые я "проглотил". Кто знает, может, от многих поколений седобородых талмудистов, чья кровь течёт в моих жилах — мне тоже ума перепало.

В институт (КИСИ) я поступил легко и на первом курсе практически ничего нового не узнал, а после него мне пришлось спешно покидать Украину, по причинам, описанным в моих предидущих историях.

Ещё одно моё отличие от обычных домашних еврейских мальчиков было то, что я не боялся вступать в драку. Нет, я не любил драться и, если честно, всё-же боялся, но я знал чётко: струсишь один раз и тебе конец: пи*дить будут каждый день, а район у нас был сильно криминальным. Несколько раз я был бит, но всегда дрался до конца, уже будучи фактически поверженным — я знал: остановлюсь до того, как нас разборонят — значит зассал, а этого я себе позволить не мог.

И это заметили. Меня зауважали, в том числе и в тогда только зарождавшихся бандах. И хоть я оставался домашним еврейским мальчиком, драться научился прилично. Ещё в нескольких драках я одержал верх. И вот парадокс: чем лучше умеешь драться — тем меньше это нужно: со временем "на районе" меня уже никто не трогал. Но я не присоединился ни к одной банде (там ведь не читали книг (гы!), шутка, конечно — просто не моё).

Но самое главное, что я вынес из того периода: у меня выработался характер, что мне помогает до сих пор, хотя со школьной скамьи я ни на кого руки не поднял.

А однажды мой характер помог мне сохранить свою жизнь. Если бы я струсил — я мог бы без преувеличения уже почти 30 лет быть "на два метра под травой".

Моя тётя жила в другом районе Киева. Однажды, когда мы с мамой были у неё в гостях, тётя попросила у меня сходить в магазин за хлебом. Сходить за хлебом не в своём районе было чревато: можно было быть битым. При чём если в своём районе били один-на-один и до первой крови, то если забредёшь в чужой — бить могли жестоко, толпой и чем это закончится — нельзя было предсказать.

Всё-же, отказать тёте было неудобно, да и какой шанс, что в субботу утром меня тут кто-то вообще заметит? И я пошёл.

То, что произошло со мной через 10 минут превзошло все самые худшие опасения.

Улицы были пусты, до магазина было рукой подать. И тут на улице ко мне подошли два бывших зека. Помню, как сейчас: серая незапоминающаяся одежда и главное: у обоих все передние зубы были золотые. А их лица имели неизгладимую печать зоны. И вот эти двое подходят ко мне: один незаметным движением становится за мной, а другой, глядя мне в глаза жестким волчьим взглядом, говорит: "Малой, деньги есть?".

Почему зеки решили с подростка деньги трусить — я не знаю до сих пор, вроде не их уровень, хотя хрен знает — мож "трубы горели", денег взять в субботу утром больше негде было — понятия не имею.

И у меня сработала моя закалённость в уличных боях: я знал, как себя вести, хотя до этого никогда не пересекался с зеками.

Отвечаю, глядя в глаза зеку спокойно, но без "геройства" — пионеры-герои это не про меня: "Есть"

"Давай сюда. "

И сзади мне приставили к рёбрам нож. Сейчас, по прошествии более 30-ти лет, я отлично помню прикосновение острия ножа к моей спине. На уровне инстинкта, я чувствовал реальную угрозу. Но я знал, что если просто отдать деньги — на этом разговор может не закончится: отдал деньги — значит испугался, а это может плохо кончится. Кроме того, я понимал, что не нужно ничего из себя строить: просто быть самим собой.

Отвечаю: "Не могу".

"Почему? "

"Меня тётя послала за хлебом. Если я сейчас вернусь домой и скажу, что у меня на улице забрали деньги, она мне не поверит и подумает, что эти деньги я себе присвоил и вру ей. Мне неудобно перед ней. "Сказал и спокойно смотрю ему в глаза — без нажима, но и без подхалимажа — как будто и нет ножа у моих рёбер.

Зек смотрел мне в глаза ещё секунд десять, а может мне только показалось, что так долго. И тут, снова на уровне инстинкта, я вдруг понял: мне уже ничего не угрожает, хотя нож всё ещё был у моих рёбер.

Зек перевёл взгляд на своего товарища, стоящего за мной и тот убрал нож.

А мне он сказал только одно слово: "Ясно". И я был свободен.

"Романтика" тюремной жизни чужда мне. Меня не увлекают рассказы о жизни "на зоне" и прочий мусор. Но я знаю одно: когда люди долго живут в закрытых местах с другими людьми, где нет возможности уйти, а жизнь человека стоит немного — у этих людей вырабатывается способность очень ёмко и точно выражаться.

В простом слове "Ясно", которое мне сказал зек было вложено гораздо большее, чем смысл самого слова: это было уважение на равных к человеку, который не струсил и в экстремальной, по сути, опасной для жизни ситуации — не потерял своих "понятий".

И я спокойно пошёл в магазин: не оборачиваясь и не спеша.

Страх пришёл позже, когда я, принёс хлеб домой к тёте и сел на диван. Но страх был какой-то необычный: у меня заметно задрожали руки и колени, но голова была свободна и мысли были чисты и не затуманены страхом.

Надо ли говорить, что этот случай заметно добавил мне уверенности в себе.