нахулиганил, ‐ учителя даже не пытались найти виновного, директор сразу говорил:

– Крамаров! Завтра приведёшь отца и мать.

Когда в пионерский лагерь, по воскресным дням, приезжали родители, мамаши обычно говорили своим детям:

–Сыночек! Дай мне слово, что с этим, ‐ тут мамаши указывали на меня, ‐ ты водиться не будешь. От него хорошему не научишься.

А когда я прибыл в армию для прохождения службы, опытный старшина посмотрел на меня и сказал:

– Ну, этот с гауптвахты вылазить не будет.

Мой первый режиссёр никогда не служил в милиции, но стоило ему взглянуть на меня, как он сразу определил моё амплуа. Я сыграл хулигана и бездельника, владельца злополучного мотоцикла в фильме "Прощайте голуби!". Трудно было работать над ролью. Ведь как это ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда‐нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника.

А ведь знаете, как обидно актёру, которому внушили, что никогда он не сыграет ничего патетическо‐героическо‐трагического! Неужели я не могу сказать: "Быть или не быть?". Могу! Ещё как могу! Да фактура не та... Не играть мне Гамлета... И Отелло – тоже не играть. Думаете, слабо мне Дездемону задушить? Да я могу это одной левой сделать.

Скажет режиссёр: "Задуши! " ‐ я мигом. Но никогда не сбыться этим мечтам, потому что моя творческая биография написана на моём лице.

девочкой. И как было не влюбиться в высокого красивого юношу, на 9 лет старше, дружившего с её братьями! Ему так шла морская форма, он так увлекательно рассказывал о своих приключениях во время кругосветного путешествия! Естественно, Сандро не обращал на княжну внимания, пока она не превратилась в очаровательную барышню. Для захудалой ветви Михайловичей это была блестящая партия. "Она любит меня! " — с восторгом писал великий князь в дневнике. Когда Ксении исполнилось 18, Сандро попросил у Александра III её руки. Царь отказал: в семье знали, как прилежно наш моряк изучал японский в борделях Нагасаки. Сандро отправился офицером на фрегате "Дмитрий Донской" в Северную Америку, но вернувшись через полгода из плавания, снова сделал княжне предложение. Соединить влюблённые сердца очень просил отец Сандро, великий князь Михаил Николаевич, просила и сама Ксения, и царь сдался.

Венчание состоялось 25 июля 1894 года в Петропавловской церкви Большого Петергофского дворца. После торжества молодые поехали в Ропшу. По дороге кучер не заметил мостика через канаву, лошади метнулись в сторону, и карета опрокинулась. Ксения и Сандро упали, кучер и камер-лакей полетели в воду. Великолепное, отделанное горностаем, пальто невесты запачкалось в грязи, жених выглядел не лучше, но, к счастью, никто не пострадал.

Можно себе представить удивление генерала Вяземского, встречавшего в воротах Ропшинского дворца вылезших из канавы новобрачных! Но царедворец есть царедворец — на лице генерала не дрогнул ни один мускул, как будто вываляться в грязи входит в свадебный ритуал. А перепачканные молодые только смеялись от счастья...

от прочитанного или от шуток соседей по партам, но поскольку в классе и читальном зале делать этого нельзя, искал взглядом отчаянно, на чем бы успокоиться. Суровый седобородый граф глядел на меня со стены с печальной укоризной, это действовало магически. Я рассматривал его в упор и в некоторых случаях видел странную полукруглую отметину на его лбу, как будто эзотерический третий глаз, но чуть левее. А на других портретах и даже фотографиях ее не было вовсе, чистая мистика.

Оказалось, это проделки ретушеров и живописцев. Одни оставляли шрам, другие нет.

Как это было. Экшн. Случай на охоте.

Навалило снега под Смоленском по пояс. Два барина топтались в своих лунках на поляне с ружжами наготове. У каждого двустволка в руках, другая рядом приставлена к дереву. На них собрались выгонять медведя из берлоги. Сзади залег мужик егерь с рогатиной, чисто на всякий случай. Нормальный медведь от первого же выстрела обратно в лес удерет, показывала практика.

Но егерь был начеку, баре ему особого доверия не внушали. Один, с благообразным бритым чиновничьим лицом, толстым пузиком и крошечными ручками-ножками, слишком нервничал. Натоптал себе обширное место, чтобы в случае чего бежать куда глаза глядят, если медведь все-таки ринется.

Другой, 30-летний, напротив был спокоен, высок и кряжист, как дуб, но еще более странен — борода ярко-каряя рыжеватая, шевелюра на голове черная и кудрявая, глаза светло-голубые пронзительные, нос крупной картошкой. В общем необычайный мутант. Случись Толстому вплести такого автобиографического героя в свой роман, читатель не поверил бы, что такие вообще существуют. Он не стал ничего вокруг себя вытаптывать, пошел куда сказали и встал как вкопанный в сугроб.

Как уже вспомнил эрудированный читатель, компанию ему составлял Фет.

Итак, разбуженный медведь выскочил из леса, и заметив Фета, шарахнулся от него в ужасе. Понесся прямо на неподвижного Толстого, приняв его вероятно за пень. Тот выстрелил с близкой дистанции и окутался клубами густого дыма. В нем затерялись и Лев, и медведь.

Когда дым рассеялся, они узрели друг друга с расстояния в метр. Граф увидел, что промахнулся начисто, медведь остался жив-здоров, но очень зол. Второй выстрел в упор попал ему в пасть, чем рассердил еще больше. Медведь повалил классика и схватил его голову себе в зубы.

Окажись он проворнее на секунду, мы бы вспоминали об еще одном случае, когда жизнь гения оборвалась рано и трагически. Под портретами в школах стояли бы даты 1828-1858.

Медведь успел снять со Льва скальп. Он безусловно смог бы прокусить эту мудрую голову, но чуть чуть замешкался, а егерь нет. Он подбежал и прогнал животное рогатиной.

На следующее утро они снова пошли в лес и раненого зверя добили. Это оказалась медведица. Ее шкура украсила пол усадьбы. На ней любила валяться маленькая дочь Толстого, слушая страшные сказки про медведей. А сама эта сцена стояния в снегу, своего выстрела в упор, ранения противника, бессильного ожидания собственной неминуемой гибели и ощущение нелепости происходящего, вероятно вдохновили Толстого на сцену дуэли Пьера Безухова. После этого случая он перестал охотиться на медведей, а потом вообще стал вегетарианцем. Жизнь авторов иногда бывает интересней, чем у выдуманных ими персонажей. Вот сколько сейчас развелось литераторов и критиков, а кто из них держал голову в пасти разъяренного медведя? Отсюда и качество кабинетной продукции.

театра во времена Александра II, особенно, когда ругали его за неубедительную игру. Искал в беленькой утешения и так ею наутешался, что выгнали его из театра.

Один из друзей решил Измайлову помочь и устроил его в Царскосельский клуб играть в какой-то драме. И чтобы актёр не запил, строго-настрого приказал буфетчику клуба водки ему не наливать, а для надёжности присочинил, мол, Измайлов во хмелю буянит.

Василий Васильевич об этом услышал, зашёл в буфет и заговорил душевно с буфетчиком:

— Знаешь, есть у нас актёришка Измайлов, так вот ему водки давать нельзя!

— Да меня уж предупредили, — отозвался буфетчик.

— Этот Измайлов, мало того, что пьянчуга, ещё и буян! — продолжал Василий Васильевич, входя в роль. — Налей-ка мне, голубчик, рюмочку.

— Не извольте беспокоиться, — отвечал буфетчик, подавая Измайлову рюмку и закуску.

— Однажды пьяный Измайлов стёкла начал бить, нет, ему пить нельзя! Никак нельзя!.. Ещё рюмочку, пожалуйста!

Буфетчик поддакивает и наливает ещё.

— Если Измайлов напьётся, так и спектакль не состоится! Он же пьяный играть не сможет! А теперь, налей, братец, в стаканчик!

Так в приятной беседе Василий Васильевич выпил ещё пару стаканов водки, а потом вдруг как закричит на буфетчика:

— Ты что наделал?! Ты спектакль сорвал! Ведь Измайлов — это я!

Бедный буфетчик от неожиданности чуть графин с водкой не уронил. Вот ведь как получилось: лучше всего сыграл Измайлов в буфете! И как убедительно!