Десять лет назад у меня были опасения пропажи ребенка, да сейчас бывают, особенно в незнакомом месте. Но тогда я не думал, что запомню историю внезапного исчезновения. В конце мая беру отпуск в Абхазию. Отель "Самшитовая роща" в Пицунде ждет меня, жену и дочку четырех лет. Отель в девять этажей, с закрытым бассейном с морской водой и несколькими детскими площадками. Поезд Москва-Сухум уходит ночью из Краснодара. Вагон-плацкарт заполнен людьми. В проходах стоят сумки-баулы, цепляемся за них семейным большим чемоданом и пробираемся к нашим местам.

У нас две верхних и одна нижняя полки, но они заняты чужими вещами. Помогаю убрать вещи на третий ряд полок. Сосед, лет тридцати, уступает нижнее место и занимает верхнее. Дочка и жена устроились внизу. Я с ростом метр девяносто упираюсь ногами в стенку. Пытаемся уснуть под стук колёс. В сумерках остановка у границы. Жена с дочкой спят. Ищу документы, борясь с полудрёмой.

Сверка паспортов нашими, а через несколько минут дороги абхазскими пограничниками. Утром мы на вокзале Гагр. Берем такси и едем, как сказал водитель, в Самшитку. Спать хочется очень. Серая дымка в глазах мешает наслаждаться пейзажами Абхазии. В холле отеля ждем пару часов заселения, жена и дочка спят в креслах, у меня не получается. Выхожу на улицу в майскую прохладу. Наконец, по длинному изогнутому коридору шагаем в номер на второй этаж. Одна комната с балконом и ванной. Оставив вещи в сумках, идем есть. В столовой шведский стол, всё вкусно. Потом, не спеша, двигаемся в номер разбирать вещи. Дочка хочет играть, жена найти утюг, а я, разморенный после обеда, хочу выспаться. Жена идет в комнату с утюгом, к вечернему променаду гладить вещи. Играем в прятки. Я нахожу ребенка в шкафу, под кроватью, в ванной и на балконе, а потом в комнате для глажки. Комната на нашем этаже.

Дочке надоело прятаться и она остается в гладильной с мамой. Звоню на ресепшен узнать о времени работы игровой комнаты. Игровая открывается часа через два. Я дремлю в кресле. Жена через пять минут спрашивает:

— Где ребенок?

— Я тебе её оставил, — отвечаю.

— Да, но она, сказала буду играть в прятки с папой и ушла. Смотрю под кроватью, в шкафах и в ванной дочки нет. Переглядываюсь с женой и состояние покоя уходит. Выскакиваю на балкон, внизу целые кусты без следов падения.

Бегу на лестницу к лифту. Там в санатории Геленджика доча пряталась зимой. На лестнице пусто, захожу в лифт и еду на последний этаж. Сверху пешком обратно, в номере есть телефон.

Жена уже звонила на ресепшен, ребенка там не видели. Вспоминаю, что из окон столовой смотрели на качели у пляжа, может, она туда побежала? Снова звоню на ресепшен, а в ответ — гудки занято. Думаю, надо предупредить охрану и дать объявление по громкой связи на весь отель. Перезваниваю, отвечают:

— Алло, говорите, — трубку выхватывает жена: — Девушка...

Резко открывается крышка чемодана на полу. Пронзительный визг:  

— У меня получилось спрятаться! — прерывает телефонную беседу. Дочка размахивает руками и обнимает маму, спасая нервы родителей, сотрудников и постояльцев отеля. — Всё нормально, дочка нашлась, только комнату игровую откройте пораньше, — говорит в трубку жена, пытаясь унять дрожь в голосе.

В нашей школе раз в год, обычно осенью, проходили учения по гражданской обороне. Время было советское и тогда постоянно готовились к ядерной войне. В заранее назначенное время долго-долго, (примерно 30-40 секунд, вместо обычных 3-4) звенел школьный звонок. Все классы кроме младших организованно шли в близлежащий овраг, где мол пережидаем ударную волну. Там стоим около 15 минут и весело бредем обратно в школу. Плана на дальнейшие действия, наверное, просто не было. Младших не таскали, наверное, считалось что их спасать не будут. Все были рады, что нету пары уроков, и другими вопросами не заморачивались.

Ну и вот однажды в другое время, в середине какого-то урока зазвенел такой очень длинный звонок. И перед моими глазами поплыли картинки. Только не из прошедшей жизни, как все рассказывают, а родителей, друзей и той жизни, о которой я десятилетний малыш мечтал и наивно планировал. Сейчас помню только, что проплыл планер, я мечтал стать планеристом. Это я так прощался с жизнью, но похоже никто больше не прощался. И училке, и одноклассникам было до фени, урок продолжался.

Как оказалось, это директор школы заждался дежурной бабули и нажал на кнопку звонка призывая старушку поторопиться. Злоба была такая, что он сильно передержал кнопку и невольно объявил ядерную войну. А народу пофиг. Кроме единичных слишком доверчивых детишек.

Когда мне было восемь лет, поехали с родителями на турбазу. Там в первый же день к нам прибился маленький котёнок. Весь отдых я беспрерывно возилась с малышом: играла, кормила и, даже несмотря на запрет мамы, укладывала с собой спать. Однако пришло время уезжать, и его взять не разрешили. Он бежал за мной до самых ворот, а потом долго смотрел вслед машине. Потерянный и одинокий. Примерно на половине пути моё нытьё достало родителей и папа развернул машину. Кот счастливо живёт с нами вот уже десять лет.

В школе толком не учился, занимался спортом, гулял, хулиганил, посещал только те предметы, которые считал нужными, и не обращал внимания на тех, кто считал, что из меня вырастит преступник. Выгнали из девятого.

Прошло 20 лет, меня пригласили на юбилей, 70 лет "любимой" школе. И вот неожиданность! Меня и ещё четверых человек просят подняться как самых выдающихся выпускников за всю историю школы. Одноклассники ржут.

У меня два высших, мастер спорта, почётный учитель, многодетный отец.

В одно время я увлекался минералогией. Заразил этим и своих малолетних тогда детей. По воскресеньям я ездил с ними куда-нибудь за город, и мы лазили по всяким возвышенностям, спускались в овраги, ища интересные камешки. В основном это были куски горных пород, вулканические камни и очень редко — минералы. Весь процесс мы называли "охотой на камни". Иногда она была безуспешной, и тогда мы, словно неудачливые рыбаки, которые покупают рыбу, чтобы не прийти домой с пустыми руками, тоже приобретали что-нибудь на блошином рынке. Всё самое интересное из найденного или купленного мы дома раскладывали на книжных полках.

Однажды к нам пришёл сосед. Заметив нашу коллекцию, он подошёл к полкам и стал с интересом рассматривать "экспонаты". Потом взял один из них в руки и спросил:

— А это что — золото?

— Нет, это халькопирит, — ответил мой восьмилетний сын, — его ещё называют золотом дураков.